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Para Henry Dunow, un agente y amigo de lo más disponible


1. De debajo de las piedras



Edward Schuyler estaba planchando en el salón la camisa Oxford más vieja que tenía, un sábado por la tarde, cuando sonó el teléfono por primera vez. Había empezado a planchar hacía unos meses, poco después de la muerte de Bee, su mujer, que había ocurrido al principio del verano, cuando ya no había clases y él no podía concentrarse en nada que no fuera su dolor y su añoranza. Al principio, solo planchó algunas cosas de ella que había encontrado en una cesta de ropa limpia en el cuarto de la lavadora. Había pensado que aquella era una buena forma de reconectar con su mujer ahora que se había ido tan irrevocablemente que ni siquiera podía soñar con ella a voluntad.

Y en efecto ella volvía en una ráfaga de recuerdos desordenados cuando él estaba junto a la tabla de planchar. El problema era que Edward no tenía ningún control sobre lo que recordaba; a veces la veía cuando se conocieron, o años después, al otro lado de la habitación, sentada en su sillón estampado de flores, hablando por teléfono y masajeando el vientre del perro con el pie descalzo —Bee lo llamaba «multitarea»—, o en sus últimos días, cuando hacía unas pausas tan largas al respirar que él mismo se descubría conteniendo el aliento hasta que ella empezaba de nuevo.

En cualquier caso, este collage azaroso de la vida que habían compartido resultaba mejor que nada, y era extrañamente reconfortante quitar las arrugas a sus blusas, restaurar sus hundidas pecheras y mangas y colgarlas en el armario, donde tenían un aspecto ordenado y expectante. Y le gustaba el susurro del vapor en la casa silenciosa y el vigorizante olor de la tela quemada.

Dejó la plancha sobre su base y con Bingo, el anciano perro, pisándole los talones fue a la cocina para coger el teléfono. Sin las gafas de leer, que no aparecían por ninguna parte, Edward no pudo distinguir desde qué número estaban llamando. Pero cuando contestó, no hubo respuesta, y supuso que oiría uno de esos mensajes grabados de alguien que se presentaba a algún cargo público. A fin de cuentas, era finales de octubre. La mitad del correo que recibía en esa época consistía en folletos de propaganda política; la otra mitad se componía de facturas y mensajes de condolencia atrasados. Estaba a punto de colgar cuando oyó la voz de una mujer que decía:

—¿Ed? ¿Eres tú?

Nadie que conociera lo llamaba Ed, ni Eddie. A veces, algún vendedor telefónico intentaba crear una intimidad inmediata de ese modo, pero él no era un hombre que invitara a usar motes con facilidad. Incluso Bee, que lo conocía mejor que nadie y que lo amaba, siempre lo había llamado Edward. Los dos hijos de ella, que ya eran mayores, todavía empleaban con él los nombres que habían usado en la infancia: Nick lo llamaba «Schuyler» o «profesor» y Julie, «papi». La novia de Nick, Amanda, le decía «papá», con cierta vergüenza, y reservaba el título de «papi» para su propio padre.

—Soy Edward, sí —contestó—. ¿Quién es?

Entonces la mujer dijo:

—No me conoces, Ed, pero tenemos una buena amiga común.

Él no dijo nada y ella continuó:

—Me llamo Dorothy Clark. Puedes llamarme Dodie. Joy Feldman y yo íbamos juntas al colegio.

Edward trató de imaginarse a la dulce y voluminosa Joy en su época escolar, pero lo único que le vino a la cabeza fue la cazuela de sorpresa de atún que ella le había metido a escondidas en el congelador justo después del funeral, y que unos días más tarde él había encontrado un pelo en el centro, al descongelarla. ¡Ah, esa era la sorpresa!, habría dicho Bee. Tuvo la heladora premonición de que aquella mujer iba a tratar de venderle algo relacionado con la muerte, como una tumba con cuidados perpetuos, o a pedirle un donativo para algún oscuro acto de caridad en memoria de Bee.

Pero la voz de ella pareció volverse un poco más sentida por la emoción cuando le dijo, en respuesta a su silencio:

—Tú y yo estamos en el mismo barco, Ed. Quiero decir que yo también he enviudado hace poco, y a Joy se le ocurrió... bueno, que probablemente tendríamos que conocernos.

Se preguntó por qué a Joy se le habría ocurrido algo semejante, y entonces lo entendió, con una mezcla de asco y diversión no muy distinta de lo que había sentido al descubrir el pelo en la cazuela.

—Ya veo —dijo Edward—. Es muy amable por su parte, pero me temo que Joy se ha equivocado. La verdad es que no estoy buscando... nuevos amigos en este momento.

Unos cuantos carboneros se posaron junto al comedero de los pájaros, del lado exterior de la ventana, y empezaron a picotear.

—Ah, desde luego —dijo Dorothy Clark con un tono más alegre—. Cada uno tiene su propio ritmo para el duelo. Pero cuando estés listo, ¿por qué no me llamas? Vivo en Tenafly, somos prácticamente vecinos. Te voy a dar mi número.

La irrupción de un arrendajo originó un alboroto en el comedero de los pájaros, y tanto el alpiste como los carboneros salieron volando en todas direcciones.

—De acuerdo —dijo Edward resignada, educadamente. También era educado con los vendedores telefónicos, incluso con aquellos que se tomaban libertades con su nombre.

Sin embargo, ella sospechaba:

—¿Tienes un lápiz? —le preguntó.

Si tuviera un lápiz, podría haber anotado que había visto a unos carboneros y un arrendajo en su cuaderno de campo, que tan abandonado tenía; o podría haber dado unos golpecitos en la ventana para interrumpir la pelea. Pero dijo:

—Claro, dime.

Entonces ella le dictó el número lentamente, dos veces. Por lo menos no le pidió que se lo leyera a ver si lo había apuntado bien.

Volvió al salón, pero el deslizamiento de la plancha sobre el campo raído y azul de su camisa ya no le servía de consuelo. Su soledad había sido perturbada, y quería devolverla a su estado anterior.

Una noche, ya cerca del final, estaba leyendo en la cama, al lado de Bee, con la mano libre apoyada ligeramente en el brazo de ella, que parecía dormida. Entonces abrió los ojos vidriosos y dijo:

—Mírate. Van a salir de debajo de las piedras.

—¿Quiénes, cariño? —preguntó él, pero ella cerró los ojos y no le contestó.

Había dicho muchas cosas raras durante los últimos días y noches.

—Ay, ¿qué voy a hacer sin ti? —había gritado una vez, como si fuera él quien se estuviera muriendo y dejándola sola. Y había tenido alucinaciones, que eran efecto de la medicación, en las que aparecían niños pequeños al pie de la cama y ratones correteando en la bañera. A lo mejor había otras alimañas que salían de debajo de las piedras, en medio de sus sueños febriles.

Hasta la segunda llamada telefónica, unos días después de la de Dorothy Clark, no comprendió lo que Bee le había querido decir. Esta vez la mujer que llamó se presentó como Madge Miller, un nombre que a él le resultó vagamente familiar. Ella y Bee habían coincidido en el mismo grupo de lectura hacía algún tiempo, y se había enterado de la mala noticia a través de unos amigos comunes. Solo llamaba para darle el pésame, dijo; qué desgracia, una mujer tan hermosa y alegre en la flor de la vida. Y a lo mejor a él le venía bien algo de compañía pronto, para almorzar o para tomar una copa.

Poco después, aquella misma tarde, Edward fue a la cocina y estuvo rebuscando en lo que uno de los niños, en la infancia, había apodado con mucho acierto «el cajón loco». Entre las pilas sueltas y los cordones de zapato de repuesto, los cupones caducados del súper y las llaves que no abrían ninguna puerta conocida, encontró la cadena que durante una breve etapa había sostenido las gafas de Bee convenientemente colgadas de su cuello, hasta que un día se había visto de reojo en el espejo y había declarado que prefería quedarse ciega.

Edward deshizo los nudos de la cadena y sujetó sus gafas con ella, evitando con mucho cuidado su reflejo, que se imaginó que guardaría una desafortunada semejanza con su maestra de tercer curso, la señorita Du Pont. Sus propios estudiantes se lo pasarían en grande. Pero no, solo usaría la cadena en casa, donde a menudo no encontraba las gafas, y por lo menos estaría preparado para detectar cualquier futura llamada de gente desconocida.


2. La época de soltero



Durante una etapa muy larga, después de una aventura desastrosa, Edward creyó que no se casaría nunca. Había salido con muchas mujeres pero, al igual que su padre, solo se había enamorado —de un modo que tenía pinta de ser fatal y definitivo— de una de ellas. Se llamaba Laurel Ann Arquette, y daba clases de francés muy cerca de su laboratorio de Fenton Day, un colegio privado del Upper West Side de Manhattan donde él trabajaba. Otro profesor los había presentado a la hora del almuerzo el primer día de Laurel.

Él se levantó y dijo:

—Hola, y bienvenida a la perdición.

La cuchara con la que Edward había estado removiendo el café hizo un sonido metálico al chocar contra el suelo, provocando la risa de ella, una campana que le retumbó desde lo alto de la cabeza hasta la boca del estómago. El abundante cabello de Laurel era prematuramente blanco, plateado, en realidad, y su rostro tenía forma de corazón. Era esbelta como una colegiala, y se la podría haber confundido con una de no ser por aquel pelo y su expresión de persona con experiencia.

—Edward —dijo ella a su vez, como si estuviera bautizándolo o ungiéndolo, y dejó que su mano fuera engullida por la de él.

Eso había sido en 1974. Ambos tenían veintitantos años y cada día que pasaban en el colegio era una lucha agónica contra el reloj hasta que podían encontrarse en el apartamento de él, en el barrio de Hell’s Kitchen, y hacer el amor de una manera salvaje y agotadora. Sin embargo, en Fenton eran muy prudentes, y se sentaban discretamente separados en la sala de profesores, sin siquiera tocarse por casualidad en los pasillos y resistiendo la tentación de intercambiar miradas llenas de significado.

Pero todo el mundo, desde los hiperestimulados estudiantes hasta las cocineras, lo sabía, de uno u otro modo. Una mañana Laurel confiscó una notita que se estaban pasando dos chicos de séptimo durante una clase: «¿El doctor S. couche avec Mademoiselle A.?». Oui! Sí, así era, y todas las veces que podía, y de buena gana habría llevado un cartel que anunciara la pasión que sentía por ella. Ni siquiera hacer pedazos aquella estúpida nota y fruncir el ceño con severidad ante aquellos chicos que no podían contener las risitas tras saltarse las normas sirvió para apaciguar la excitación que sentía.

Pero una vez que Edward y Laurel anunciaron su compromiso, justo después de las segundas vacaciones de primavera que vivían juntos, pasaron a ser, para los alumnos, tan aburridos como sus propios padres, y un poco menos interesantes para todos los demás. Aun así, los dos estaban absortos con su nuevo estatus y comenzaron a hacer planes para la boda. Él tenía la esperanza de organizar algo sencillo, pero Laurel quería el espectáculo completo, en un acto de desafío casi inconsciente hacia sus padres divorciados, que se habían fugado a Maryland cuando Laurel ya estaba en camino.

Edward pensó que ella confundía la suntuosidad de la fiesta con el éxito del matrimonio, pero de todos modos la apoyó. Su prometida había tenido una infancia desgraciada, pasando una y otra vez de su madre deprimida a su padre enfadado como una granada de mano que podría estallar en cualquier momento. En una ocasión, le contó a Edward, sus padres tuvieron una pelea en la que pareció que podían llegar a las manos, y Laurel, que se interpuso entre ambos, recibió un golpe accidentalmente y cayó al suelo. Ella afirmaba que el pelo se le había puesto blanco como consecuencia de toda la tensión que había tenido que soportar en la infancia.

—No puedes ni imaginártelo —decía, y lo cierto era que él no podía.

Los padres de Edward habían aguantado; su pasión inicial se había metamorfoseado en algo menos intenso pero duradero, un soufflé que se había ido desplomando hasta transformarse en una reconfortante sopa de diario. Estaban tan deslumbrados por Laurel como Edward, y habrían vuelto a hipotecar su casa de Elmont si con ello hubieran podido comprarle la felicidad a Laurel, y por lo tanto a su hijo. Al final solo tuvieron que tirar de su fondo de pensiones para poder hacer frente a la parte del león de los gastos de la boda.

Edward juró que se lo devolvería algún día. La familia de la novia no aportó nada; el dinero, que habían despilfarrado y perdido, siempre había sido uno de los múltiples motivos de pelea entre los Arquette y seguía siéndolo. Laurel se había distanciado de ambos y sólo los invitó a la boda porque Edward se lo rogó.

Edward no quería casarse por la iglesia, ya que oscilaba entre el ateísmo y el agnosticismo, entre la ciencia y lo desconocido. Pero Laurel, que en realidad tampoco creía, insistió en que más valía no jugársela. Cuando la organización empezó a escapárseles de las manos, discutieron.

—No te importa lo que yo quiero —lo acusó ella de forma injusta en el ambiente dulcemente sofocante y refrigerado de la floristería.

Ella quería un vestido de diseño y un servicio de mesa de primera. Quería poner unas pequeñas orquídeas amarillas moteadas, recogidas en un centro cubierto de musgo de alguna jungla, en cada una de las mesas del Salón del Arcoíris, y había demasiadas mesas. ¿Cómo podía quejarse de que se sentía aislada y al mismo tiempo tener una lista de ciento cincuenta amigos a los que había que invitar? Él solo conocía a algunos de ellos.

Edward le contestó:

—Tú ni siquiera sabes lo que quieres de verdad.

Pero al final cedió en todo, perversamente satisfecho de que ella pareciera más enfadada que herida por sus negativas. La vida ya la había herido bastante. Él deseaba protegerla y defenderla, incluso antes de que hicieran sus votos en público, para proporcionarle toda la felicidad de la que en el pasado se había visto privada. Y aunque no era nada ingenuo al respecto —al fin y al cabo, su asignatura era Biología—, parecía que la excitación que sentían no se fuera a acabar nunca.

Una semana antes de la boda, estaban acostados, sumidos en su habitual sopor de después del sexo. Edward seguía fascinado por el cuerpo de ella, por las maneras espontáneas y novedosas que tenía de usarlo, por su apariencia: aquellos pequeños pechos, tiernos como si acabaran de brotar; la suave y sorprendentemente oscura mata de pelo de su pubis. Recordó algunas palabras de Anatomía Humana 101, que parecían cobrar un nuevo sentido. Escapular. Clavícula. Ella se apartó de él, dándose la vuelta, y, en vez de susurrarle con voz ronca «Je t’aime» u «Otra vez, por favor», como era su costumbre, le dijo:

—Una vez ya estuve a punto de casarme, ¿sabes?

Él no lo sabía; nunca se lo había mencionado. El pulso de su corazón estaba empezando a bajar, y deseó que ella no se diera cuenta de con cuánta fuerza comenzaba a latirle contra la curva de su columna vertebral.

—¿Con David? —preguntó con toda la indiferencia que fue capaz de fingir.

David había sido su anterior novio. Ella y Edward, tras declararse su amor el uno al otro, se habían contado sus historias románticas. Se trataba de un ritual íntimo que era doloroso pero necesario, según había dicho Laurel. Y todo aquel que formaba parte de su pasado, así como del de él, parecía efímero, en cualquier caso, como gente que hubiera aparecido en un sueño.

—No —dijo ella, con una voz ligeramente amortiguada por la almohada—. Con Joe.

—¿Joe? ¿Quién es Joe? —dijo Edward.

—El tipo ese, Joe Ettlinger. Antes de estar con David.

—¿Te lo estás inventando? —preguntó él.

—Lo siento. Tendría que habértelo contado.

—Sí. Tendrías que habérmelo contado.

—Lo siento —volvió a decir ella, ahora con menos convicción.

—¿Qué pasó? —preguntó él.

—Discutíamos.

—¿Sobre qué? —dijo Edward, pensando que sería sobre extrañas orquídeas y cristalerías brillantes.

—Por cualquier cosa, la verdad es que no me acuerdo. Simplemente nos desenamoramos.

Él no podía imaginarse algo así, dejar de estar enamorado, como una filmación de alguien que se tira a la piscina proyectada hacia atrás.

—¿Para siempre? —dijo.

—Sí, claro —contestó ella después de un largo silencio—. Ya casi estoy dormida —dijo luego—. Vamos a dejar de hablar, ¿vale?

Pese a aquella conversación cautelar, se quedó muy sorprendido cuando Laurel no se presentó en la iglesia el sábado siguiente. La estuvo esperando en la sacristía durante lo que parecieron años pero en realidad fueron menos de dos horas. Misteriosamente, ella había decidido pasar la noche anterior en casa de su madre, lo cual a Edward le pareció un buen augurio. ¡Paz en la tierra, mis mejores deseos para todos!

Y ahí estaban la madre de ella y la suya, sentadas en la primera fila, a los dos lados del pasillo cubierto de satén, las dos hermanadas por sus sofisticados sombreros, sus largos guantes y sus ramilletes temblorosos. Pero la señora Arquette, cuando le preguntaron más tarde, dijo que no había visto a Laurel ni había hablado con ella desde hacía semanas.

Edward entró en una fase de hibernación emocional tras el abandono de Laurel, y mantenía a raya todos los gestos de apoyo porque le hacían sentirse avergonzado y dolido —como si alguien le tocara la piel febril— y logró controlar la angustiosa sensación de haber sufrido una desgracia. Por lo menos, Laurel había dejado Fenton, además de a él. Se decía a sí mismo una y otra vez que lo superaría; no se trataba de una muerte, aunque eso fuera lo que sentía.

Resultó ser cierto. Poco a poco, comenzó a recuperarse, a volver a ver el mundo sin ella como un lugar interesante, incluso a tener algunas citas. Parecía haber mujeres disponibles y atractivas por todas partes. Y entonces se convirtió en un soltero, expresión que no tenía nada que ver con el eufemismo que la gente empleaba, en otro tiempo, para los homosexuales como Lewis, el tío de Edward. Todo el mundo se refería a Lewis, que era hermano de su madre, como un soltero «empedernido», un hombre que realmente adoraba a las mujeres pero que nadie podía cazar. A Lewis lo llamaban para que acompañara a las primas feas a los bailes de graduación del instituto, y más adelante para escoltar a las tías viudas o solteronas, pero nunca había presentado al amor de su vida a nadie de la familia.

Edward, por el contrario, solía jugar a varias bandas. Cuando una relación amenazaba con volverse seria, era él quien decidía separarse. Y al final tiró a la basura la carta que Laurel le había enviado desde Tucson, en la que le contaba que se había encontrado por casualidad con Joe Ettlinger, le hablaba de las dudas y los miedos que había estado reprimiendo y mencionaba que su sexto sentido le había dicho algo sobre la falta de compromiso de Edward.

Tal vez ella tuviera razón; tal vez solo hubiera estado engañándose a sí mismo. Él le había pillado varias mentirijillas sin demasiada importancia durante su noviazgo, y las había atribuido a su carácter nervioso, negándose a considerar la dependencia de ella o sus cambios de humor como algo patológico. Y había sabido desde el principio que el pelo prematuramente blanco solía deberse a una tendencia genética o a un desequilibrio hormonal que hace que disminuya la melanina, pero había perdonado todas sus fantasías e incluso había participado de forma activa en ellas, dejando que el deseo venciera a la ciencia e incluso al sentido común. Nunca volvió a ser tan confiado ni romántico hasta que conoció a Bee.


3. El principio



Ella no era su tipo; se dio cuenta de inmediato. Incluso después de todo el tiempo que había transcurrido —¡casi quince años!— y de cuán terriblemente lo había herido y humillado Laurel, su ex seguía siendo el ideal de belleza de Edward. Él lo atribuía a alguna cuestión mental, a una imaginería primordial que escapaba a su control. Beatrice Silver tenía los pechos grandes y el pelo rizado y castaño; sus caderas, como su sonrisa, eran un poco demasiado anchas. La maternidad debía de haber alterado su figura, desde luego. Estaba bailando el chachachá con su hijita —esa fue la primera imagen que tuvo de ella— en el banquete nupcial de una amiga común, Sue Cooper, compañera de trabajo de Edward y antigua vecina de Bee. A Sue, célebre casamentera, nunca se le había ocurrido presentarlos.

Un día, Bee confesó que lo suyo con Edward tampoco había sido un flechazo. Él le había parecido demasiado distante, demasiado patricio, apartado de esa manera en el límite de la pista de baile, con las manos en los bolsillos. Apuesto, admitió, como esos protagonistas displicentes de Fitzgerald. Pero no lo bastante apasionado, como su guapísimo, moreno y despreciable exmarido, de quien se había divorciado hacía poco tiempo. No más hombres, pensaba. ¡Chachachá!

A Edward todavía no le gustaba ir a bodas. Conscientemente, ya no sentía nada por Laurel, ni siquiera un poso de enfado o de deseo, pero todo el montaje de votos solemnes y brindis extravagantes —la pompa y el boato— siempre lo hacía querer estar en otra parte. Y, para colmo, aquella era una boda judía. En cierto momento de la ceremonia, levantaron a la novia y al novio en unas sillas que se inclinaban, temblorosas, por encima del cántico de la multitud, con los novios unidos tan solo por un breve pañuelo de seda, y su reciente unión, e incluso sus vidas, ya parecían en peligro.

Después vinieron unos bailes colectivos, rápidos y salvajes, inspirados por los penetrantes y alegres gritos de los clarinetes. La verdad es que no era un plato de gusto para Edward, aunque por algún motivo los ojos se le llenaron de lágrimas mientras los bailarines aumentaban la velocidad de la danza, más y más, al ritmo de la música, como los caballos de un tiovivo. Y en ese momento lo cogieron de la mano y lo arrastraron hacia la vorágine antes de que pudiera protestar. No, en realidad sí que protestó: solo estaba mirando, no se sabía los pasos, pero ¿quién podía oírlo en medio de aquel ruido exultante? Para entonces, ya le habían tomado las dos manos; una de ellas, la niñita a la que había visto bailando con su madre, y la otra, una mujer mayor con un vivaz sombrero rojo, una especie de fez asimétrico, que disfrutaba como una corista. Las dos lo tenían atrapado como si les perteneciera, a Julie y a su abuela, Gladys, como sucedería con el tiempo.

A Edward le gustaban los niños: su curiosidad natural, lo divertidos e intuitivos que podían llegar a ser, la flexibilidad y el potencial de sus mentes. Dar clases nunca le había aburrido, aunque una gran parte del plan de estudios apenas cambiaba. Podría haber tenido hijos si se hubiera casado cuando era más joven —aunque a Laurel no le entusiasmaba mucho la idea— pero ahora que había rebasado los cuarenta, ya no tenía tantas ganas. Por lo menos su hermana, Catherine, y su marido, Jim, que vivían en San Diego, habían hecho abuelos a su madre y a su padre.

Y los niños de Bee —eran dos, descubrió poco después— no hicieron que lamentara de inmediato el hecho de no tener hijos. El chico, Nick, que Edward calculó que tendría unos doce años, estaba sentado en la mesa para niños, que casi todos ya habían abandonado y que se encontraba en el salón principal. Julie, que no había renunciado a la mano de Edward después de que el frenético baile de la Hora al fin se acabara, lo arrastró en esa dirección; podría haberse tratado de una fase más de la danza.

—Este es mi hermano —anunció, como una profesora en miniatura alardeando de un cuadro premiado.

Nick, con los faldones de la camisa medio salidos de los pantalones y los dientes repletos de metal, no le hizo ningún caso. Andaba muy ocupado bombardeando a otro chico, sentado enfrente de él, con bolitas del challah ceremonial, que rápidamente volvían volando por el aire. Toda la mesa parecía arrasada por una pequeña guerra. Una silla estaba tirada en el suelo. Se habían derramado algunas coca-colas, las flores del centro de mesa se hallaban decapitadas y había trozos de comida por todo el mantel de tela rosa, lleno de manchas, aunque se diría que algunos platos nadie los hubiera tocado.

La banda interpretaba ahora una canción lenta y romántica, «Bésame mucho». Quiero tenerte muy cerca, mirarme en tus ojos, verte junto a mí. Una de las preferidas de Laurel, se acordó; ¿todavía tocaban eso? Con mucha delicadeza, se libró de la mano de la niña, que seguía apretando la suya; ella abrió la boca, decepcionada. Dios, ¿acaso esperaba que bailara una lenta con ella? ¿Que la adoptara?

Pero su madre vino a rescatarlo; se acercó y le dijo a Julie que le trajera a la abuela un plato de galletas de la mesa de los postres. La niña le echó una mirada triste a Edward y salió corriendo. Muy agradecido, y aprovechando que ella ya estaba meciéndose al compás de la música, le preguntó a Bee si quería bailar.

—No te preocupes por ella —le dijo a Edward, volviéndose hacia él—. La has pillado despechada.

Él no le preguntó qué había querido decir. No fue hasta su primera cita cuando se enteró de que el padre de Julie los había abandonado, de que Bee trabajaba de terapeuta en un centro público de salud mental y de las dificultades que se le planteaban por tener que criar a dos niños sola. Entonces él también se abrió ante ella y le contó la historia de su vida, con una franqueza y una espontaneidad que no eran habituales.

Pero no dijeron nada más mientras bailaban y bailaban en la boda, siguiendo el ritmo de la banda, que iba pasando sin pausa de una balada a otra. Bee parecía sorprendentemente ligera en los brazos de Edward. Tenía una cara resplandeciente y su pelo desprendía un olor terroso, húmedo y dulce, como de geranios, pensó él, o como si acabara de mojarse en la lluvia. Aquel fue el principio, sin final a la vista: una niñita necesitada, un chico maleducado y una mujer cuyas caderas generosas y bamboleantes pronto mecerían a Edward en la cama.

Su propia boda, relativamente pequeña y tranquila, siete meses después de conocerse, tuvo lugar en el jardín de sus mejores amigos, los Morganstern, bajo una fronda de glicinias. Edward ya había renunciado a su piso de soltero en Manhattan y se había mudado a la casa estilo Tudor que Bee tenía en Larkspur Lane, en Englewood. Le daba la impresión de que de un día para otro se había convertido en marido y padrastro, había empezado a vivir en un barrio residencial, tenía una hipoteca, se había vuelto ornitólogo e iba al trabajo en el tren de cercanías. Nunca en la vida había sido tan feliz.


4. El mensajero



Bee había sacado el tema de los grupos de apoyo para viudos mucho antes de que tomaran verdadera conciencia de su mortalidad, en la época en que todavía decían cosas como «si alguna vez me pasa algo» en vez de «si me muero yo primero». En un chiste que entonces se hizo célebre, una mujer le dice a su marido: «Si a alguno de los dos le pasara algo, me iría a vivir a Florida».

Después, una noche en la cama, sin venir a cuento, Bee le dijo a Edward que pensaba que él no sería capaz de lamentar adecuadamente la muerte de ella. Fingió sentirse ofendido.

—Qué dices. Lloraría sin parar —dijo.

—Bueno, puede ser —admitió ella—. Te he pillado lloriqueando con películas malas. Pero eres tan reservado que esperarías hasta quedarte solo y no dejarías que nadie te consolara. No eres solo tú, todos los hombres sois así. Tenéis los genitales por fuera y los sentimientos por dentro, justo al revés que las mujeres.

—Vive la différence —replicó, abrazándola.

Pero ella se apartó.

—Probablemente tendrías que ir a uno de esos grupos de apoyo para viudos.

—Odio los grupos —dijo él—. Salvo los Beatles y las Supremes.

—Edward, te lo estoy diciendo en serio —dijo ella.

¿Por qué estaban hablando de aquello? Tal vez fuera solo por la costumbre de ayudar que tenía ella, una inercia que procedía de su trabajo con familias con problemas en el centro de salud. Pero ellos no tenían problemas. Solo hacía un momento que las piernas tibias de Bee se hallaban agradablemente enredadas en las de él mientras leían los libros que ahora estaban en el suelo, al lado de la cama, con los marcapáginas puestos para la noche siguiente. Antes habían disfrutado de una cena especialmente rica con un Cabernet muy bueno y, como los dos niños se habían quedado a dormir fuera, incluso habían hecho el amor en el salón antes de recoger la mesa. Él no iba a permitir aquel desagradable cambio de estado de ánimo.

—Vamos a ver —dijo él—. Yo me iré antes; primero la edad, después la belleza, etcétera. Y tú podrás llorarme todo lo que te apetezca.

Estaba a punto de dormirse cuando ella había empezado aquella estúpida conversación, y la concluyó apagando su lámpara y dándole un beso de buenas noches. Pero se quedó despierto en la oscuridad durante un buen rato.







Se sentían felices, incluso hechizados, y sus amigos también. Los años fueron pasando y los padres de Edward y el padre de Bee perecieron debido a la enfermedad o a la vejez, mientras que ellos eran indestructibles. Después, una pareja de su entorno, un matrimonio de hacía mucho tiempo, murió de repente en un accidente de coche. Los primeros del grupo que se iban, como si hubieran inventado la muerte del mismo modo que en otra época habían inventado el amor.

El encantamiento se había roto. Menos de un año después, otros dos amigos murieron, uno detrás del otro. ¡Corazón! ¡Cáncer! Cuando iba conduciendo de vuelta a casa, tras el segundo de los funerales, Bee dijo:

—Nuestro círculo es cada vez más pequeño. Pronto solo será un semicírculo.

—Y después una coma —añadió Edward. Se miraron sonriendo, en un ataque de alegría que hizo que se sintieran culpables.

Pero aquellas muertes parecían trágicas anomalías en lugar del curso natural de las cosas. Tanto Bee como Edward seguían trabajando; ella tenía cincuenta y siete años, y él sesenta y dos. Su vida sexual era más intensa de lo que nadie, incluidos ellos mismos, hubiera podido imaginar. Y la madre de ella estaba viva y en plenas facultades, lo cual preservaba el estatus de Bee como niña de alguien. Estaban solo al comienzo del otoño de sus vidas y, a pesar de la tristeza que sentían, todavía podían reírse nerviosamente de las desgracias de sus amigos.

Poco después, cuando les dieron el diagnóstico y el pronóstico de Bee en lo que sonó como un entrecortado párrafo del Manual Merck sobre la muerte leído en voz alta —«Páncreas. Metástasis. Fase cuatro. Meses»—, ella y Edward se pusieron tensos pero no llegaron a creérselo hasta que recibieron una segunda opinión idéntica. Se tumbaron, los dos despiertos y juntos, en una amenazadora oscuridad. Ella murmuró:

—Dios —y después—: Vaya. Esto no parece real, ¿verdad?

Y Edward la abrazó y dijo:

—No, no, claro que no.

Pero a él le parecía real de un modo sumamente impactante. Podía representarse la división descontrolada de las células de ella como si las estuviera viendo a través de la lente de su microscopio. Su esposa estaba ahí en sus brazos, en su cama, y él ya podía imaginar su ausencia en cada una de las habitaciones de la casa. Recordó con horror cuando Nick estaba leyendo Hamlet, en el instituto, y en la cena se había puesto a recitar «To Bee or not to Bee», y cómo todos se habían reído a carcajadas. A Julie, a la pobre Julie, se le había metido un poco de leche en la nariz y había tenido que irse de la mesa. ¿Cómo iban a decírselo?

Al final Edward lo tuvo que hacer solo, después de que Bee se lo suplicara.

—No puedo. Por favor. Ahora no —le había dicho, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Así que había llamado a Julie, que vivía en un piso compartido en el antiguo barrio de él, en la ciudad, y la había citado esa noche en la casa de Nick y Amanda, que estaba a unos pocos kilómetros de la suya. Por teléfono había avisado a todos de que tenía que decirles algo en persona.

—¿Qué? ¿Qué es? —preguntó Nick.

—¿Qué es? —repitió ansiosamente Amanda por la otra extensión. Con frecuencia hablaban así, en estéreo, con Edward y Bee.

—Esperad hasta que llegue, ¿vale? —dijo Edward, tratando de disimular lo que tenía que decirles. Pero no podía evitarlo: su tono de voz era plano y sombrío.

Julie gritó:

—No iréis a separaros, ¿verdad?

Tenía cinco años cuando se marchó su padre, y se lo había tomado peor que nadie, según Bee.

—No, nunca —dijo Edward, y el gran suspiro de alivio que soltó ella le destrozó el corazón. Por lo menos, se consoló, al hijo que él y Bee habían querido y no habían podido tener juntos no habría que contárselo.

Todos lloraron aquella noche salvo Edward. Como esos soldados a los que envían para llevar noticias terribles a las familias, su misión era informar y dar consuelo sin derrumbarse. Bee se había equivocado cuando dijo que necesitaría un grupo de apoyo para viudos; si podía pasar por aquello solo, podría pasar por cualquier cosa. Pronto incluso podría decírselo a Gladys, aunque en secreto deseaba que ella se muriera mientras dormía antes de que llegara ese momento, o que «perdiera la chaveta», cosa que siempre estaba amenazando que ocurriría.

El peor momento fue cuando Julie balbuceó «Mamá, mamá»; sonó quejumbrosa como una oveja separada del rebaño. O tal vez fuera cuando Nick insistió en preguntar, angustiosamente esperanzado, por tratamientos alternativos o pruebas experimentales. Edward había estado buscando en diversas páginas web de medicina en mitad de la noche, cuando Bee por fin se había dormido, tratando de encontrar algún milagro a pesar de todo lo que sabía. Él también había llorado a solas, justo como ella había predicho, en el espacio sagrado de su laboratorio del sótano, o en la ducha, donde antes solía cantar canciones a voz en cuello siguiendo el animado ritmo que marcaba el agua.

De camino a casa, tras hablar con los niños, se puso a dar golpes en el volante y a gemir y a gritar con las ventanillas del coche subidas. Pero pudo recomponerse antes de llegar a su hogar; Bee, con Bingo a su lado como un centinela, le estaba esperando en la entrada.

Tal vez, pensó más tarde, lo peor hubiera sido el exagerado silencio de Amanda, y la manera en que había agarrado la mano de Nick, como para conservarlo junto a ella, respirando, para siempre.


5. Lecciones sobre la muerte



Bingo tenía casi quince años cuando Bee enfermó. Era el último de una extensa serie de mascotas que habían comprado a lo largo de los años, para los niños. Por su parte, fieles a ese absurdo cliché, Nick y Julie habían prometido —no, jurado— cuidar de pececitos de colores, tortugas, un hámster, un lagarto y un par de gatos. Bee pensaba que ceder ante sus súplicas y promesas haría que Nick fuera más responsable y serviría para subirle un poco la autoestima a Julie. A Edward le gustaba tener animales, pero sobre todo los consideraba útiles para darles a los niños unas primeras lecciones sobre la muerte. La mayoría de los animales domésticos viven menos que los seres humanos y, además, a veces ocurrían accidentes.

De niño, él también había tenido un perro, una mezcla de pastor alemán llamado Schultz, como el vecino que le había regalado el cachorrito cuando su perro tuvo una camada. El Schultz canino había muerto atropellado por un coche una vez que el padre de Edward lo había llamado con un silbido desde la acera de enfrente, y toda la familia había sufrido por la pérdida. Bud Schuyler, que tenía un gran talento para los silbidos, y en especial para imitar el canto de las aves, nunca volvería a silbar. Y Edward, que aquella noche tendría que haberse encargado de sacar a pasear al perro en vez de estar por ahí con sus amigos —él y Catherine también habían prometido cuidarlo y alimentarlo fielmente—, compartió el sentimiento de culpa de su padre. A veces se preguntaba si su interés por la ornitología no habría comenzado entonces, con el asombro por los reclamos y, después, por su cese.

Las mascotas de Nick y Julie también habían muerto, o desaparecido misteriosamente —el lagarto y el hámster— una tras otra. Edward recordaba que Julie, que por entonces era alevín en la clase de natación, entró una mañana en la cocina con su bañador Speedo y anunció que el pececito Goldy estaba nadando a espalda. Le dio unos delicados toques al pez flotante con un lápiz, tratando de enderezarlo. «¡Haced algo!», les ordenó a Bee y Edward cuando empezó a darse cuenta de lo que había pasado en realidad, y aquel día lloró tanto que podría haber vuelto a llenar la pecera vacía con sus lágrimas. La primera lección.

Habían adoptado a Bingo cuando Julie tenía doce años y estaba atravesando una crisis social. Su mejor amiga ahora era la mejor amiga de otra. Estaba segura de que no le gustaba a nadie; necesitaba tener un perro. Por aquel entonces, Nick estaba en el último curso del instituto y ya se iba alejando del hogar, tanto en sus pensamientos como en sus planes, pero, en un extraño gesto de solidaridad, apoyó la petición de Julie. Los perros molaban. Eran divertidos y listos y te protegían. Y por supuesto, él ayudaría siempre que pudiera; le enseñaría algunos trucos a su perro.

La familia al completo fue a la perrera, pero fue Julie la encargada de elegir entre todos los animales que ladraban, brincaban y se movían como locos en sus jaulas. El perro iba a ser suyo y, en mucha menor medida, de Nick. Bee dio algunas claves en relación con el tamaño, la caseta y el entrenamiento que debía recibir para no hacer sus necesidades dentro de la casa. Había un pequeño caniche de raza pura de dos años, un perro bonito y tranquilo de color albaricoque sobre el que trató de llamar la atención de Julie, diciendo:

—¡Mira, cariño, creo que ella es la que te ha elegido a ti!

Más tarde admitiría que había intentado descaradamente influir en la elección de Julie, pero no importó. Julie se quedó embelesada por un cachorro grande, un chucho que se hizo pis encima —y encima de ella— cuando lo cogió en brazos. Edward supuso que sería medio beagle, por las sombras que tenía en torno a los ojos y las grandes orejas colgantes, y medio collie, por su exuberante pelaje. Solo Dios sabía de dónde procedía la cola, corta y esponjosa.

Julie también tenía derecho a ponerle nombre al perro, y lo llamó Bingo, claro[1]. ¿Acaso había algo malo en Fido, Buster o incluso Spot? Bee siempre tuvo miedo de que, si el animal salía corriendo, como suelen hacer los beagles, la tomaran por una parroquiana loca a la que le había tocado la tarjeta ganadora cuando tuviera que recorrer el barrio gritando su nombre.

¡Be-i-ene-ge-o! ¡Be-i-ene-ge-o! La canción se repetía sin piedad tanto en su cabeza como en la de Edward, al igual que los aullidos lastimeros del cachorro durante las primeras noches que pasó en su nuevo hogar. Intentaron todos los trucos para hacerle creer que estaba acurrucado contra su madre en aquella caja de cartón recubierta de mantas: un reloj que hacía tictac con fuerza, para que suplantara el latido del corazón materno; un ladrillo caliente envuelto en toallas; e incluso una Lassie de peluche que había sobrevivido desde que Nick era un bebé y que Bingo, en su desesperación, hizo jirones.

Con el tiempo, se adaptó a su nueva casa. Al poco tiempo, cuando darle de comer y sacarlo a pasear dejaron de ser actividades novedosas —a Julie tanto la comida para perros enlatada como recoger su caca le daban un asco insoportable, y Nick se fue a estudiar al Instituto Politécnico Rensselaer—, Bee y Edward se hicieron cargo de ello. El centro de salud de Bee estaba a cinco minutos en coche de la casa, así que podía volver para sacarlo a pasear a mediodía. Edward lo hacía por la noche. Cuando Julie se fue a Fairleigh Dickinson, Bee dijo que al menos Bingo no se marcharía a la universidad, así que el nido no quedaba completamente vacío.

Cuando Bee se estaba muriendo, el perro solía quedarse a su lado. A Edward no le gustaba que se pensara en los animales como si fueran seres humanos. Algunos pueden aprender a vivir con nosotros, pero de todas maneras conservan aspectos innatos de su propia especie. Los perros callejeros tienden a juntarse y a formar manadas como si fueran lobos, e incluso los gatos domésticos bien alimentados, cuando pueden salir al jardín, cazan pájaros. Tuvo que convencer a Julie para que no le pusiera lazos en el pelaje a su nuevo cachorro, ni le pintara las uñas. Cuando le levantaba una de sus sedosas orejas y le susurraba «¿A quién quiere Bingo?», era para consolarse ella misma y sentirse más segura. Él respondía a su voz; se habría retorcido de éxtasis igualmente si Julie le hubiera recitado la Declaración de la Independencia.

Y las historias sobre perros que se ponen a aullar en el momento de la muerte de sus amos le parecían anecdóticas, en el mejor de los casos. Pero había algo de verdad en la idea de que podían percibir los estados de ánimo de los seres humanos, y reaccionar ante ellos. En el hogar había tensión, aprensión y tristeza, originadas en la enfermería —el dormitorio de Bee y Edward—, donde se había instalado una cama de hospital al lado de la cama normal, y donde Bingo siempre quería estar. Las enfermeras no plantearon ninguna objeción, ni siquiera cuando se les metía bajo los pies; parecían considerar que su presencia allí era completamente natural. Con frecuencia, le hacían una caricia cuando pasaban a su lado, incluso si eso suponía que tenían que lavarse las manos una y otra vez.

Nick también mimaba a Bingo, sin prestarle mucha atención o como por casualidad, y Julie seguía escondiendo la cara en su pelaje, igual que cuando era un cachorro y le servía para reconfortarla y escuchar sus confidencias. Y Edward podía llorar sin que nadie lo viera mientras el perro olisqueaba todos los arbustos y briznas de hierba en busca del lugar idóneo para hacer pis durante sus paseos nocturnos. En aquella época, siempre había alguien cerca para sacar a pasear a Bingo, lo cual no ocurriría, al menos por el día, cuando Edward volviera al colegio en otoño y el resto de la familia retomara sus rutinas. Por eso propuso que alguno de los chicos se lo llevara y se hiciera cargo de él.

Pero Julie no podía quedárselo en la ciudad porque en el contrato de alquiler de su apartamento decía que no se permitía tener perros, y la mujer con la que lo compartía era alérgica al pelaje y a la caspa de los animales. ¿Por qué no se lo llevaba Nicky? Bingo también era suyo. Aunque Nick trabajaba cerca de su casa, como antes Bee, que tenía un jardín vallado, ni él ni Amanda querían asumir la responsabilidad de cuidar de una mascota. Su reciente matrimonio y sus respectivos trabajos les consumían todo el tiempo y la energía, y además, Bingo siempre había sido el perro de Julie. ¿Cómo era ese chiste idiota? Que la vida no empieza con la concepción ni con el parto, sino cuando los hijos se van de casa y el perro se muere.

Bingo estaba viejo y artrítico y ligeramente sordo. Tenía cataratas que le nublaban la vista y a veces perdía el equilibrio cuando levantaba la pata. Estaba muy mayor, sobre todo para un perro de su tamaño, pero no era un moribundo, ni mucho menos, y tampoco andaba cerca de suponer una lección sobre la muerte para nadie. En junio, un mes antes de que Bee muriera, Edward encontró un anuncio en el periódico local de compra y venta de segunda mano en el que alguien se ofrecía para hacer trabajos poco habituales como quitar las malas hierbas, cuidar bebés y pasear perros, todo a un precio razonable. Recortó el anuncio y lo metió en el cajón loco.

A mediados de agosto, sacó el anuncio y llamó al número que figuraba en él. Una mujer contestó el teléfono y dijo que iría esa tarde para una entrevista. Se llamaba Mildred Sykes, era bajita y rechoncha como una tosca talla en madera y ya iba dejando atrás la mediana edad. A Bingo le gustó de inmediato. Nunca había sido demasiado exigente, pero se encariñó con Mildred como si ella tuviera salchichas escondidas en el cuerpo.

Su tarifa era razonable, como decía en el anuncio; vivía bastante cerca, en uno de esos nuevos edificios de viviendas de bajo coste; y estaba disponible todas las tardes a la hora en que Bee solía marcharse del centro de salud y volver a casa para sacar a pasear al perro. A un ancianito como él, dijo Mildred, probablemente también le vendría bien dar una vuelta a media mañana. Así que Edward la contrató en el acto, sin siquiera echar un vistazo a las referencias que ella quiso mostrarle. Haría un par de llaves extra, y ella podía empezar a primeros de septiembre después del Día del Trabajo. En el pasado, en otras circunstancias, habría sido más prudente, pero en aquel momento le pareció que ya no tenía nada más que perder.

Le preguntó si necesitaba algo más de ella. Podía hacer algunas tareas del hogar o cocinar, si él quería, o echar una mano en el jardín. Pero llevaban años con una empresa de limpieza que funcionaba muy bien, la comida había pasado a ser solo una fuente de sustento y él necesitaba quitar las malas hierbas y podar para mantenerse ocupado; era algo que hacer durante aquellos interminables días de verano, junto a su nueva afición de planchar y pasar la fregona. Y el trabajo en el jardín lo ayudaría a distraerse los fines de semana cuando comenzara el semestre en el colegio.

—Si quiere, puedo leerle las cartas —dijo ella—. O interpretarle los números.

—¿Cómo dice? —preguntó él.

—Sobre todo, soy vidente —le contestó—. Ya sabe. Tarot, numerología, auras. Hago estas otras cosas para pasar el rato.

—Ya entiendo —dijo Edward, con un súbito ataque de remordimiento—. Bueno, gracias, pero en este momento solo necesito que cuide al perro.

¿Por qué habría dicho en este momento? Siempre había pensado que los supuestos videntes eran unos ingenuos, unos locos o simplemente unos estafadores. Además, ¿quién en su sano juicio querría conocer el futuro?

—Muy bien —dijo Mildred, cogiendo la correa que colgaba del pomo del armario escobero—. Y ahora, Bingo, ¿por qué no me enseñas tus árboles favoritos?


6. Un hombre extra



Después de haberse negado a asistir a la cena de los Morganstern —o cualquier sitio que no fuese el colegio tras la muerte de Bee—, Edward fue el primero en llegar. Para aquel evento, o no-evento, como le había asegurado Sybil —«Una cosa de lo más informal, una reunión de unos pocos amigos»—, habían convocado a la gente a las siete en punto y ya eran casi y cuarto, pero no había ni un coche aparcado en la puerta de la casa, donde las cortinas estaban abiertas y las ventanas delanteras soltaban un vivo resplandor.

Las luces del porche también estaban encendidas, así como los farolitos eléctricos que alumbraban el sendero cubierto de hojas. El humo de leña flotaba en el aire, y cuando su Honda se detuvo junto al bordillo, Edward vio a Sybil y Henry desplazándose por el comedor y la sala de estar, uno detrás del otro, como las figuras de madera del reloj suizo que tenían sobre la repisa de la chimenea.

Las tejas de madera de la casa de Henry se movían y crujían con el viento. Su consulta médica —que tenía su propia entrada y recortes de menorás y árboles de Navidad pegados en las ventanas— estaba al lado de la casa. Ahí era donde Bee llevaba a Julie y a Nick para las revisiones y cuando se ponían enfermos, hasta que cumplieron los catorce y dejaron de ir al pediatra. Sybil, siempre muy eficaz, era la encargada de la consulta.

Edward dio la vuelta a la manzana con el coche y aparcó a medio camino, entre dos farolas. En la relativa oscuridad de su vehículo, que lo hacía sentirse seguro, pensó en la posibilidad de regresar a casa, hacerse un sándwich y sacar de nuevo al perro a dar un paseo. Le pareció que era como un salvaje a quien llamaran a formar parte de la civilización, o como alguien que sufriera una especie de amnesia conductual. A lo mejor se le había olvidado qué había que hacer cuando uno estaba en sociedad, o cómo comer con cubiertos. A lo mejor comenzaría a darse golpes en el pecho soltando alaridos en lugar de estrecharles la mano a los hombres y aceptar los besos de las mujeres.

Las manos, que todavía sujetaban el volante, empezaron a temblarle, y oyó los latidos de su corazón y el sonido del refrigerador del motor del coche. Podía llamarlos por el móvil y decir que se encontraba mal de repente, que le dolía el estómago. La verdad es que notaba un ligero pinchazo en el abdomen o en el pecho. Era una sensación que recordaba de la primera vez que iba a un colegio o a un trabajo nuevo. Sacó el teléfono del bolsillo.

Pero lo que hizo fue llamar a su propio número y oyó a Bee decir: «Edward y Bee no están en casa en este momento. Por favor, deje su nombre y su número después de la señal y le devolveremos la llamada». Antes de que pasara mucho tiempo, alguno de sus amigos —probablemente Sybil, que era muy mandona y no tenía pelos en la lengua— lo regañaría por no haber cambiado el mensaje del contestador, y él tendría que defenderse diciéndole que se había olvidado y asegurándole que se encargaría de hacerlo.

Mientras tanto, en cualquier caso, podía seguir oyendo la voz de Bee junto a su oído y sus nombres, así, dichos juntos. No es que lo hiciera a menudo, solo de tanto en tanto, desde alguna esquina apartada del patio del colegio o tras aparcar el coche en cualquier parte, como ahora. Y no iba tan lejos como para sentirse tentado de dejarle un mensaje a Bee, aunque había muchas cosas que le habría gustado poder decirle: que por primera vez había sido elegido un presidente afroamericano, que muchos de sus pacientes del centro de salud le habían enviado notas para expresar cuánto sentían su pérdida, que él siempre le estaría agradecido por la familia que ella le había dado.

«Edward y Bee no están en casa en este momento...» Grabar aquellos mensajes siempre había sido muy complicado y muy divertido. Bee había tenido que modificarlos en unas cuantas ocasiones a lo largo de los años: primero, para excluir a Bruce, después para incluir a Edward, y al final para quitar los nombres de los niños, uno tras otro, cuando se fueron de casa. Todas y cada una de las veces algo había salido mal. Una vez, el timbre de la puerta se había puesto a sonar en medio de una grabación. Y los niños habían empezado a pelearse a gritos en cuanto ella había comenzado otra. Durante la grabación final, cuando solo tenían que aparecer el nombre de Edward y el suyo, había dicho «Bedward y Bee» y se había reído tanto que le había dado hipo. Él, también riéndose, fue corriendo a traerle un vaso de agua, y después ella lo hizo salir de la habitación para poder volver a grabar el mensaje sin partirse de risa de nuevo.

Eso era sobre todo lo que él escuchaba, y esta vez también oyó un resto de aquella risa en su voz, un breve eco de la boba felicidad que habían sentido ese día. No hacía daño a nadie, razonó, y el mensaje quizá también sirviera para disuadir a otras solteras desconocidas de seguir llamando. Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y pensó qué hacer.

Edward había asistido a muchas cenas en la casa de los Morganstern, pero nunca antes había estado allí sin Bee y nunca habían sido los primeros en llegar. Mucho tiempo atrás, cuando los niños todavía vivían con ellos, solían retrasarse por darles las buenas noches —Julie era especialmente dependiente— y repitiendo, como mantras protectores, las vanas advertencias sobre la hora de acostarse y los deberes y la televisión.

Y una vez que los niños crecieron y se marcharon, Bee había inventado otros motivos para llegar tarde: un pendiente o un zapato que no aparecía, o la necesidad de volver a hacer pis, como si se fueran a alguna región del Tercer Mundo sin agua corriente en lugar de a un exclusivo barrio residencial de Nueva Jersey muy parecido al suyo. Ella insistía en que llegar un poco tarde era «elegante», pero en realidad se presentaban en la fiesta los últimos, cuando los demás invitados ya casi habían acabado con el hummus y la conversación era bastante animada a causa del alcohol. A Bee le encantaba aparecer en medio de la fiesta, y Edward siempre seguía su estela, sintiendo cómo su natural reserva se fundía al entrar en aquel cálido salón lleno de vitalidad.

Ahora, escondido en su coche, miró el reloj cada pocos minutos hasta que fueron las siete y media, y entonces arrancó y condujo de nuevo hasta la calle de los Morganstern, donde ya había otros coches aparcados junto a la casa. Reconoció el todoterreno de Ned y Lizzie Gilbert, y el Prius, respetuoso con el medio ambiente, de los Jordan. Solo unos cuantos viejos amigos, como Sybil le había prometido persuasivamente por teléfono. Era la amiga más antigua y más cercana de Bee, y ella y Henry habían sido un enorme apoyo a lo largo de su enfermedad y aún ahora.

—Edward, te echamos de menos —casi gimoteó al teléfono, y él se había dado cuenta de que también los había echado de menos, todos esos meses, o al menos las actividades cotidianas de la vida en común: comer con los amigos y hablar de política y de cine y cotillear sobre los vecinos.

Así que cogió la botella de Chardonnay que había rodado desde el asiento del copiloto hasta el suelo mientras conducía y entró, aceptando el pequeño clamor que hubo a su llegada, el roce de terciopelo de las mejillas de las mujeres, los afables apretones de manos y palmaditas en la espalda de los hombres. Pero creía que si hablaban de Bee, no sería capaz de soportarlo, y si no lo hacían, también sería terrible.

Los muertos recientes eran una gran amenaza social. Su ausencia era tan agresiva como un grito en medio de la habitación. No se podía hablar de ellos sin pena, ni ignorarlos sin remordimiento e incluso turbación. Estropeaban el fluir natural de la conversación y el agradable equilibrio de aquel mundo formado por parejas. De algún modo resultaba tolerable durante el periodo, irreal aunque oficial, de duelo, cuando todos habían ido a verlo con sus cazuelas y sus palabras de consuelo. Pero esa noche era una especie de debut, o por lo menos una reincorporación al mundo real. Edward ahora estaba solo; sería el hombre extra que había en la habitación, el número impar en la mesa.

Sin embargo, cuando echó un vistazo al comedor, vio que la reluciente mesa Parsons estaba puesta para diez; su simetría le resultó impactante. Y entonces sonó el timbre y Henry saludó a una mujer que Edward no había visto nunca. Había ido sola —la puerta se cerró firmemente tras ella— y llevaba una planta grande y frondosa envuelta en papel de plata. Se la dio a Henry, junto con su abrigo y su larga bufanda, y él se tambaleó un poco bajo tanta carga. Edward no se ofreció para echarle una mano, cosa que hubiera sido lo natural en él, porque no quería que le presentaran a aquella desconocida en la entrada. Era un intento de juntarlos, al fin y al cabo, y le pareció que se trataba de un espantoso acto de traición por parte de Sybil.

Entonces la mismísima Sybil se dirigió hacia él, llevando de la mano a la mujer de la planta.

—Ah, Edward —le dijo, como si se acabaran de encontrar de casualidad en la calle—. Quiero que conozcas a mi prima favorita, Olga Nemerov. Ollie, este es nuestro viejo y muy querido amigo Edward Schuyler.

La mujer le frunció el ceño a Sybil y después a Edward, que contuvo su impulso de fruncir el ceño también mientras la anfitriona se escabullía de su lado como un cangrejo de arena y se iba en busca de otros invitados.

Lo que hizo en cambio fue dedicarle una sonrisa forzada que la tal Olga Nemerov ni se molestó en devolver. ¿Sería de verdad la prima de Sybil o solo un personaje menor y ácido sacado de alguna obra de Chejov?

—¿Vives en Nueva Jersey? —preguntó Edward estúpidamente.

—No, por Dios —dijo ella con lo que a él le pareció un ligero estremecimiento.

Era delgada y llevaba gafas y un traje de tweed que tenía pinta de pinchar de lo lindo. Entre las otras mujeres de la fiesta, perfumadas y vestidas con colores vivos, parecía un cactus en un jardín de rosas. Bee ya habría acudido intuitivamente a rescatarlo.

—Bueno, no está tan mal —dijo Edward, pensando que en realidad sí que estaba tan mal, que cualquier sitio lo estaba. Quería preguntarle por qué estaba enfadada, pero entonces se dio cuenta de que también ella había entendido para qué los habían invitado y presentado—. Esto no ha sido idea mía, ¿sabes?

—Mi prima es una romántica empedernida —contestó ella—. Lleva haciéndome lo mismo desde que teníamos quince años.

«Y nunca funcionó, ¿verdad?», pensó Edward.

—Sybil lo hace con buena intención —dijo sin creerlo (otro comentario brillante), y Olga soltó un gruñido.

Cuando Henry anunció a voz en cuello que la cena estaba servida y que cada uno podía sentarse donde quisiera, Edward y Olga se separaron rápidamente, como si hubieran sido desmagnetizados, y se dirigieron a los extremos opuestos de la mesa.

Durante el resto de la velada, Edward se sintió como si estuviera bajo los efectos de una leve anestesia, de la que despertaba de vez en cuando para intercambiar unas pocas palabras con sus vecinos de mesa, o para comer algo. Ni siquiera reunió ánimos para enfurecerse con Sybil por mostrarse tan insensible con él y tan desleal con la memoria de Bee. En cualquier caso, habría sido inútil. Ella o bien habría negado en redondo que tratase de emparejarlo con Olga, o lo habría reprendido por no saber disfrutar de la vida, cosa que Bee hacía muy bien.

Por fin concluyó aquella dura experiencia. Hubo más apretones de manos y besos y despedidas.

—¡Buenas noches, conducid con cuidado, llámame, buenas noches!

Incluso la seca prima de Sybil le ofreció la mano junto a la puerta y Edward se la estrechó, sorprendido de que era más bien suave, de que no tenía espinas. Y entonces, gracias a Dios, pudo volver a su solitaria libertad.


7. La tristeza de estar acompañado



Solo había otro hombre en la sala de estar de la terapeuta, y levantó la vista con cierto alivio cuando entró Edward. Una mujer que tenía un bloc de notas sobre el regazo sonrió y le dijo:

—Tú debes de ser Edward Schuyler. Yo soy Amy Weitz. Bienvenido, siéntate.

Otras cinco mujeres que estaban ahí sentadas observaron a Edward con distintos grados de atención. El único asiento libre estaba entre dos de ellas, en un sofá en el que se fue hundiendo lentamente, como si hubiera caído en una mullida trampa.

Como le había dicho a Bee, no le interesaban los grupos de desconocidos. No era miembro de los Kiwanis, ni de los Rotarios, ni siquiera de la Asociación Nacional de la Educación. Y a diferencia de Bee, nunca había formado parte de un club de bridge o de lectura. Jugaban al bridge con sus amigos, y la lectura le parecía el último bastión de la intimidad en una sociedad enloquecida por la pertenencia a grupos. ¿Cómo se le había podido ocurrir a ella que iba a ser capaz de abandonar su natural reserva en una situación como esa?

Pero Edward se sentía insoportablemente mal, y sus amigos trataban de cuidarlo todo el tiempo. Por lo menos, entre semana estaba el colegio, un lugar al que ir y donde todo estaba más o menos programado y resultaba predecible; tenía algo que hacer que lo obligaba a levantarse de la cama. Cuando había vuelto a Fenton en septiembre, muchos de sus alumnos lo habían mirado con timidez, casi con miedo. Sabían lo de Bee. Esa clase de noticia circula con mucha facilidad en una comunidad escolar, incluso durante los meses de las vacaciones. ¿Deberían decirle algo? ¿Qué le podían decir?

Sintió pena por ellos, por su torpeza —todo era mucho más difícil al comienzo de la adolescencia—, así que los libró de los comentarios que les daba tanto miedo hacer como a él escuchar y entró directamente en materia. Cuando llegaron al aula, él estaba escribiendo en la pizarra con unas letras grandes y descuidadas: «¡Bienvenidos otra vez! ¡A volver a pensar! ¿Por qué es importante la ciencia? ¿Cuáles son los principios de la ciencia bien entendida?».

Los encuentros con sus colegas eran breves y manejables. Los más cercanos —Frances Hartman, de Matemáticas, y Bernie Roth, de Lengua— habían ido al funeral y después a su casa, y habían expresado su pesar y su afecto por él. Ahora captaron la indirecta y, aunque los vio intercambiando alguna que otra mirada de preocupación, mantuvieron sus conversaciones con él en un terreno tolerablemente neutral.

Pero los fines de semana y las noches se habían vuelto cada vez más difíciles. No tenía ningún deseo de estar acompañado, y las actividades solitarias, como ir a observar aves a las Palisades o hacer experimentos en el laboratorio del sótano, requerían una energía que parecía haber perdido. Había rechazado todas las invitaciones desde la cena de los Morganstern —hubo unas cuantas durante las vacaciones— y Henry le dijo que su retiro era muy poco saludable; quizá necesitara alguna clase de ayuda. Y entonces su médico de cabecera secundó la moción cuando Edward acudió a él para pedirle una receta o dos: algo que lo ayudara a dormir por las noches, algo que lo hiciera funcionar mejor durante el día. Además de un sedante suave, el doctor Fiedler escribió un par de nombres en su cuaderno de recetas.

Amy Weitz, especialista en trabajo social, cuyo pelo de color gris hierro y su excelente postura al sentarse le recordaron a Edward a las profesoras de su infancia, les pidió a todos que dijeran quiénes eran y por qué estaban allí. No era como esos programas en doce pasos donde uno se presenta diciendo solo su nombre propio y sus adicciones, tras lo cual se oye un coro de saludos. El estado de ánimo que predominaba en aquel lugar era similar al de Edward: vacilante y triste.

La mayor parte de los asistentes había perdido a su cónyuge. Las dos mujeres que flanqueaban a Edward, Claire Broido y Lucy James, habían enviudado hacía poco; sus maridos habían fallecido, respectivamente, por problemas del corazón y de un derrame cerebral. El marido de una tercera mujer se había suicidado. Y la esposa del otro hombre, Charlie Ryan, había muerto de cáncer de pulmón. Pero una de las mujeres, que parecía tener sesenta y pocos años, había sufrido la muerte de su anciana madre, y otra había perdido a su único hijo, un niño de once años.

Cuando le llegó el turno de hablar a Charlie Ryan, dijo amargamente:

—¡Ni siquiera fumaba!

Un murmullo se extendió por la sala. Una sensación colectiva de indignación se añadió a la pena, y Amy Weitz le preguntó a Charlie si todo le resultaría más fácil si hubiera alguien o algo a lo que echarle la culpa.

Charlie admitió que probablemente fuera así, y Edward pensó que tenía razón. Si uno no creía en Dios, por ejemplo, no podía despotricar contra su injusticia o sus insondables caminos. Sin fe y sin la industria del tabaco, lo único que quedaba era la naturaleza y el azar y todo el mundo mareado en el mismo barco a la deriva. Solo quedaban, al fin y al cabo, los mandatos de la biología. Y él advertía a sus alumnos nuevos, año tras año, mientras ellos jugueteaban con sus bolígrafos y miraban por la ventana: todo lo que vive muere. Pero ahora no dijo nada de eso; se limitó a escuchar cómo los demás contaban sus tormentosas historias.

La mujer casi anciana que se había quedado huérfana era soltera y siempre había vivido con su madre. ¿Qué podía decir sobre una señora de noventa años que se había muerto? Que padecía artritis y estaba casi ciega. Que había sido bailarina y había querido mucho a su hija, Helene, que ahora se encontraba claramente perdida. La madre del niño muerto se inclinó hacia ella y le dio unas palmaditas en la mano.

Entonces le tocó el turno a Edward. Repitió su nombre y dijo:

—He estado casado casi veinte años. Mi esposa se llamaba Beatrice. Bee. Murió de cáncer de páncreas.

A él mismo le sonó como una esquela que se pone en el periódico, prestando especial atención al precio que se paga por cada palabra. Pero en aquel lugar no podía hablar de Bee de un modo más íntimo. Aunque tuviera el deseo de hacerlo, tardaría más de veinte años en describirla, en hacer un resumen de los momentos que habían vivido juntos. Y, en cualquier caso, no tenía especial interés en despertar la compasión de nadie. Ya la había recibido a puñados de la gente más cercana, y era como si se aplicara un leve ungüento para el dolor en una herida gravísima.

Le pareció sorprendente que, en aquella reunión de personas que habían sufrido hacía poco tiempo pérdidas tan significativas, se derramaran tan pocas lágrimas. Había temido estallidos de llanto y lamentos constantes, una especie de epidemia de desesperanza. Tal vez, como él, los otros ya hubieran llorado todo lo que tenían que llorar. Incluso Gabby Lazard, la madre del niño muerto, pudo contar lo que le había pasado sin derrumbarse, aunque se le humedecieron los ojos al hablar, mientras otros sollozaban y se sonaban la nariz.

Había sido un accidente, dijo Gabby. Su hijo, Ethan, estaba jugando fuera con un par de amigos, en su barrio, una zona residencial cubierta de bosques. Corrían unos detrás de otros cuando Ethan se tropezó y se le clavó la afilada rama de un árbol caído. La rama le atravesó la arteria femoral, y se había desangrado hasta morir mientras los otros niños corrían en busca de ayuda.

—¡Putos árboles! —dijo abruptamente Charlie Ryan—. Perdón por la expresión —añadió en voz baja, haciendo un gesto hacia las mujeres.

«Putos árboles, desde luego —pensó Edward—, y también puto cáncer». Después de que Bee muriera, había roto unos cuantos platos y se había puesto a dar patadas al relleno del querido sillón estampado de ella. Pero luego lo había hecho arreglar y había descubierto que la rabia, que según decían era una de las cinco fases por las que necesariamente se pasa en un duelo, solo lo dejaba agotado y hacía que se avergonzara de sí mismo. ¿Cuáles eran las otras fases? Ahora solo podía recordar dos: la negociación y la aceptación; él no había pasado por ninguna de ellas.

Como si le hubiera estado leyendo la mente, Amy dijo:

—La ira es una de las cinco fases del duelo, como ha escrito Elisabeth Kübler-Ross. A todos os vendría bien echarle un vistazo a ese libro, si no lo habéis hecho todavía. O leer a Sherwin Nuland.

Como una alumna responsable y entusiasta, Helene sacó un cuaderno y un lápiz y tomó nota. Edward había leído el libro de Nuland, Cómo morimos, varios años atrás, sobre todo por curiosidad intelectual. Lo único que se le había quedado era una frase: «La mayoría de la gente muere en paz». ¿La recordaría mal o la habría sacado de contexto? En cualquier caso, aquella idea quizá pudiera ayudar a algunos supervivientes a sentirse en calma. A él no le servía para nada. Tampoco le servía la palabra resignación, que algunos de los presentes habían dicho que aspiraban a alcanzar. A Edward le pareció que pensaban en ello como en una puerta que se va cerrando lentamente, dejando al otro lado su dolor, pero él temía que podría perderse más de lo que habían acordado en sus negociaciones: los recuerdos del amor y del placer además del sentimiento de pérdida.

Las historias personales continuaban y se ampliaban. Gabby les contó que a Ethan le encantaba Harry Potter, la magia y el grupo Green Day, y que su matrimonio se había roto tras su muerte. En cierto modo, dijo, él los había liberado a ella y a su esposo de un estado de infelicidad crónica. Los primeros avisos del derrame cerebral de Oscar James fueron que se le caía un párpado y que se quejaba todo el tiempo de que tenía un corte de pelo terrible. Hasta unos días después de su muerte, Lucy no se dio cuenta de que lo que había estado tratando de decirle era que tenía un dolor de cabeza terrible.

Judith Frank, la viuda del suicida, dijo que ella también había pasado por alto algunas señales importantes. Tras años de depresión, la melancolía de su esposo había desaparecido milagrosamente. A ella no se le ocurrió que se había puesto eufórico porque al final había planeado una manera de acabar con todo. Claire Broido confesó que, con frecuencia, le había tomado el pulso en secreto a Al cuando estaba dormido. Dijo que había enterrado a dos maridos en diez años. Charlie, el payaso de la clase, murmuró «Recuérdame que no me case contigo», y se escucharon algunas risitas.

Nadie habló mal de los difuntos, que daban la impresión de haber sido todos infinitamente guapos y generosos, y Edward comenzó a sospechar de algunos de los elogios. ¿Acaso ninguno de los maridos tenía mal temperamento, o dejaba levantada la tapa del retrete, o le había dado un beso a la mejor amiga de su esposa en la cocina en una fiesta? ¿Acaso Helene nunca había pensado que el amor de su madre era una carga que la había privado de una vida independiente? Sin duda, Judith Frank tenía que admitir que había un elemento punitivo en el suicidio de su esposo, que se había pegado un tiro en su misma casa, donde no había ninguna duda de que ella lo encontraría. Incluso el pequeño Ethan debía haber cometido algún crimen infantil, como maltratar a un animal o a un compañero de clase más débil que él.

Todo eso hizo que Edward se planteara hasta qué punto había idealizado a Bee, que tenía algunas costumbres que le resultaban irritantes: que se pusiera a leerle algo cuando él estaba tratando de leer otra cosa; que siempre dejara los libros abiertos, estropeándoles el lomo; que disfrutara con algunos programas estúpidos de la televisión. ¿Y qué decir del fracaso de su primer matrimonio? Edward solo había oído su versión de lo que había pasado.

Entonces, como si fuera otro caso de telepatía, Charlie Ryan reveló que aunque su esposa nunca había fumado, con frecuencia abusaba de la bebida. Y Lucy admitió que ella y Oscar habían ido a un consejero matrimonial debido a las infidelidades de él. Amy indagó con delicadeza en aquellas dolorosas cuestiones, pero la tristeza y el perdón parecieron triunfar sobre el enfado y la rabia. La negación, recordó Edward, era otra de las fases del duelo de Kübler-Ross, pero ella no se refería a aquella fácil absolución de los muertos. A lo mejor se salían con la suya, decidió, sencillamente porque se habían salido del cuadro.

Hacia el final de la sesión, se recordaron algunas escenas ocurridas en los diversos lechos de muerte —liberando una ola de lágrimas contenidas— y se repitieron las últimas palabras de algunos de los difuntos. No parecían dignas de entrar a formar parte de ninguna antología, pero todas eran preciosas para los deudos. Bee había susurrado «Edward, espera», cosa que él no quiso compartir con el grupo. Podría sonarles demasiado egocéntrico o podrían pensar que se lo había inventado él. Y también era lo que ella decía algunas veces después del sexo, cuando quería que él se quedara dentro de ella. En cambio, les contó que las últimas palabras del botánico Luther Burbank habían sido «No me siento bien».

Los noventa minutos pasaron más rápido de lo que Edward había esperado. El grupo había formado, con cierta cautela, una especie de comunidad, igual que hacían sus alumnos al comienzo de cada semestre. Y le gustaba la mayoría de la gente que había allí. Envidiaba su franqueza y admiraba el respeto que mostraban los unos por los otros. Pero, aun así, se sentía de un modo muy parecido a como se sentía en el momento de entrar: reacio y escéptico y, sobre todo, solo. Le pareció que, en realidad, no tenía ningún sentido volver.


8. El monstruo del sótano



Cuando Bee todavía estaba consciente y lúcida, le dijo muchas cosas a Edward: que estaba asustada; que no estaba asustada; que era demasiado mayor para morir joven, y que eso ya no era romántico; que lo quería; que tenía miedo de la oscuridad y del silencio... pero seguro que no los notaría, ¿verdad? No sabía qué resultaba más aterrador: la falta de consciencia para siempre o la agobiante posibilidad de consciencia eterna. A veces se despertaba y hablaba sin abrir los ojos, como si estuviera tratando de averiguar cómo era la oscuridad. Una vez dijo: «¿Ya estoy muerta?».

Edward se preparó para un estallido de rabia por parte de ella, pero este nunca llegó a ocurrir. Entonces él se enfadó en su lugar, e hizo un esfuerzo para que ella no se lo notara. Era un acto de equilibrio sumamente complicado. «Tendrían que dar clases de esto», pensó. Cada vez que podía, bajaba al sótano para descargar su ira o, simplemente, para ponerse a temblar de furia y terror. Ahí era donde Bruce, el ex de Bee, había tenido en otro tiempo un taller de carpintería, y ahora Edward tenía su laboratorio casero. Había un retrete y un lavabo, un armario metálico para guardar herramientas, una pequeña nevera donde tenía algo para picar y algunas de sus muestras —«Cuidado, no te vayas a equivocar, cariño», solía decirle Bee— y una cama vieja para echar una cabezadita o soñar despierto.

El hobby de fin de semana de Bruce había generado algunos artículos para el hogar, como unas bases para plancha con forma de pez y de rana y una caja para los mandos a distancia de la televisión. Se había llevado consigo todas sus herramientas al marcharse, pero no la mesa larga que Bee había encontrado en una de sus habituales excursiones a toda clase de rastrillos y que había comprado para él a un señor que se mudaba a Florida.

Edward se había apropiado de ella para instalar su laboratorio. De tanto en tanto, cuando Julie y Nick todavía iban al colegio, los había invitado ahí abajo para que hicieran experimentos sencillos, porque se lo habían mandado de deberes o simplemente para divertirse. Hicieron germinar semillas de lima en algodón mojado y dejaron que creciera moho en un trozo de pan para examinarlo por el microscopio, junto con pelos que se arrancaron de sus propias cabezas. Fue durante esas sesiones cuando Nick bajó la guardia por primera vez y comenzó a comunicarse con Edward. Julie, lo recordaba muy bien, se había puesto como loca ante la visión ampliada de las puntas abiertas de su cabello.

Cuando los chicos crecieron y se fueron de casa, Bee le propuso a Edward que usara uno de sus cuartos como laboratorio, pero él prefirió el silencio y la soledad del sótano.

—Ahí abajo es más tranquilo —le dijo.

—También es más tenebroso —contestó ella—. Lo único que espero es que un día no aparezca un tipo con un tornillo en el cuello subiendo las escaleras.

Pero el único que subía era Edward, frotándose los ojos, buscando la compañía de ella, para tomarse una copa o una taza de café.

Un domingo por la noche, semanas después de la reunión del grupo terapéutico, bajó al sótano al acabar de cenar, con la esperanza de poder distraerse trabajando un rato. El perro se quedó gimoteando en lo alto de las escaleras, cosa que él ya no podía evitar. Edward se planteó si dejarlo bajar con él, y después decidió que pensaría mejor si estaba solo. Había comenzado un experimento, justo antes de que Bee enfermara, relacionado con el crecimiento de una bacteria en una esponja de cocina. Aunque ya no tenía todo el proyecto en la cabeza, vio que sus muestras se habían conservado y que sus notas seguían sobre la mesa.

Sin embargo, no era capaz de concentrarse. Bingo había parado de gimotear, pero se oía cómo arañaba el suelo con las uñas mientras iba de un lado a otro por la cocina, esperando a que volviera Edward. Y la casa crujía y después se quedaba en calma, como por efecto de unos pasos humanos ligeros y vacilantes, haciéndolo mirar hacia arriba en algunos momentos. Si por lo menos creyera en los fantasmas, o en la vida después de la muerte, o en algo más allá de las pruebas científicas de la descomposición. A pesar de los temores que había expresado, Bee prefirió que la enterraran a que la incinerasen.

—No quiero que te tengas que quedar con mis cenizas —le había dicho, como si hablara de una cita a ciegas que sale mal y resulta ser eterna—. Y la verdad es que tampoco quiero que me esparzan por todas partes. Suena tan... agotador.

Ahora Edward se acostó en la pequeña cama y cerró los ojos. ¿Por qué habría asociado siempre el silencio con esta parte, su parte, de la casa? Un rato antes había puesto en marcha el lavavajillas, y el agua todavía borboteaba por las tuberías. La caldera se encendió soltando un rugido. Y los sutiles crujidos seguían dejándose oír de vez en cuando. Era bastante como para despertar a los muertos, pensó, y se incorporó en la cama un tanto turbado.

Cogió un paquete de guata de algodón del armario y arrancó un par de trozos. Hizo con ellos unas bolitas y se las metió en las orejas, apretando hasta que ya no oía nada, ni siquiera el sonido de sus dedos al repiquetear sobre la puerta del armario. Era como si se hubiera vuelto completamente sordo.

Después apagó el interruptor de la luz que había en la pared, cerca de las escaleras. Aquella noche había muchas nubes, no se veía la luna —las ventanas altas y estrechas parecían negras— y la habitación estaba sumida en la más profunda oscuridad. Tuvo que encontrar el camino de vuelta a la cama a tientas, y aunque habría dicho que conocía aquel sitio a la perfección, tropezó contra la esquina de la mesa larga. Notó cómo temblaba, y pensó que las placas de Petri y los matraces debían de estar tintineando, pero no los oyó en absoluto, del mismo modo que no oyó el habitual gemido de los muelles de la cama cuando volvió a acostarse.

Durante décadas, cuando trabajaban el tema de los sentidos, les había mostrado a sus alumnos cómo las pupilas se contraían cuando había luz y se agrandaban en la oscuridad. Habían aprendido el papel que tenía la vitamina A en la visión nocturna, la forma en que las moléculas de los bastones se dividían y después se recombinaban. Y cómo, al cabo de unos minutos, podían comenzar a distinguir, aunque estuviera oscuro, las formas e incluso los detalles de su entorno.

Ahora le estaba ocurriendo a él. Estaba el contorno de la mesa, con su pequeño skyline de probetas y tubos de ensayo. Estaban las acechantes siluetas del calentador de agua y, en la distancia, entre las sombras, la del deshumidificador. Edward tiró de la manta, que permanecía doblada a los pies de la cama, hasta taparse la cabeza, y cerró los ojos de nuevo, ahora con más fuerza.

La oscuridad y el silencio. Pero también la consciencia, la gloriosa consciencia de la oscuridad y el silencio, y de su propio metabolismo: la temperatura de su cuerpo debajo de la manta, su pulso acelerado y su ansiosa respiración. Los párpados se abrían y cerraban a toda velocidad, y todos los músculos de su cuerpo parecían flexionarse al margen de su voluntad; era una auténtica máquina de moverse. Y su mente rebosaba de sonidos e imágenes almacenados. ¡Bee!

Edward tiró al suelo la manta y abrió los ojos. Mientras estos se acostumbraban a la nueva situación, se quitó los tapones de algodón de los oídos y se levantó y se estiró; le dio un ligero calambre en la pierna izquierda. Su verdadera cama era mucho más cómoda. El libro que había estado leyendo, sobre Darwin y Lincoln, lo esperaba sobre la mesilla. Miró la luminosa esfera de su reloj; el lavavajillas ya debía de haber terminado y había que vaciarlo.

También había tres pilas de exámenes que corregir, y tenía que prepararse unas clases para la semana siguiente. Estaba sediento como si hubiera corrido unos cuantos kilómetros. Y se acordó de que Sybil le había dejado un mensaje:

—Edward —había dicho—, ¿por qué diablos todavía no has quitado la voz de Bee de la cosa esta?

No le había devuelto la llamada, pero sabía que tenía que cambiar el mensaje del contestador. Recogió los restos del experimento abandonado y al cabo de un rato estaba subiendo pesadamente la escalera, medio monstruo, medio humano, volviendo a los ruidos y las luces del mundo de los vivos.


9. Hombre de ciencia



—Hola, profesor, me alegro de que estés en casa. Quería contarte una cosa.

Era Nick. El teléfono había sonado en cuanto Edward entró por la puerta, de vuelta del trabajo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Lo dijo con un tono de lo más natural, pero tuvo una fuerte corazonada. Recordó de repente otras llamadas de Nick, o sobre él —del colegio y, en una ocasión, de la policía— cuando era adolescente y Bee y Edward acababan de casarse. Costaba creer lo hosco e inaccesible que era el chico por aquel entonces, y cómo cuando uno lo miraba siempre decía «Qué» de una manera que parecía que estaba haciendo una afirmación directa y beligerante más que una pregunta. Edward, tras haber conquistado a Bee, seguía cortejando a sus hijos, y había salido en su defensa. «La adolescencia es así —le aseguró a Bee—. Los chicos son así. Yo también actuaba de ese modo —dijo, aunque no era cierto—. Ya lo superará», aventuró, sin estar del todo seguro.

Pero la verdad es que Nick lo había superado, fuera lo que fuera. Ahora era un hombre, se había casado, trabajaba de programador informático y le pagaban muy bien. Al final la madurez lo había amansado, y también la caprichosa magia del amor que sentía por Amanda, por su madre y su hermana y su abuela, e incluso por Edward.

Ahora, al teléfono, Nick le dijo:

—Es por las chicas. Oye, lo siento, pero han publicado un anuncio sobre ti —antes de que Edward pudiera decir nada, continuó—. Intenté evitarlo. Les dije que era una tontería y que no tenían ningún derecho...

Sonaba otra vez como el Nick adolescente que nunca tenía la culpa de nada, ni de las clases que se había saltado ni de los suspensos ni de los buzones destrozados ni del alijo de marihuana que hallaron en una de sus malolientes zapatillas. Pero esta vez no se trataba de Nick; por lo visto, se trataba de Edward. Había dicho algo sobre un anuncio.

—¿Qué anuncio? —preguntó—. ¿De qué estás hablando?

—¿Sabes ese periódico literario al que estás suscrito, The New York Review?

—Of Books —Edward terminó la frase débilmente—. ¿Qué pasa?

Pero ya se lo imaginaba. Esos anuncios de contactos que Bee siempre insistía alegremente en leerle, haciendo un comentario después.

«Escucha este —decía—. “Sensual, sofisticada, sorprendente, sensible.” Ah, ¿por qué siempre recurren a la aliteración? “Muy parecida a Julia Roberts.” Tal vez en sus sueños. ¡Y a este le gusta la música! Bueno, ¿a quién no le gusta la música, además de a los talibanes? “Busco a alguien especial con quien compartir a Debussy, Dante y los desayunos.” Y probablemente tomarán descafeinado, donuts y dátiles».

Preciosa, pequeña, pasional. Ingenioso, inteligente, increíble. ¿No había nadie que fuera común, que tuviera algún defecto?, se preguntaba Bee. ¿Feúcho y tímido, tartamudo, quizá, o con un ojo de cristal?

«Bueno, ¿quién pone esos anuncios? ¿Y quién los responde?», dijo Edward en una ocasión, irritado, arrugando el periódico. Una vez más, estaba intentando leer y ella se había puesto a leerle en voz alta.

«Pues gente que está sola, Edward. Esos son los que ponen estos anuncios», dijo Bee, con un tono de ligero reproche, como si fuera él quien se hubiera estado burlando de ellos.

Ahora le pareció que la sangre se le estaba espesando y ralentizando por el terror que sentía. Las «chicas», Amanda y Julie, se habían unido a la camarilla furtiva de celestinas: Sybil y el bicho raro de su prima, Joy Feldman con sus indirectas recientes sobre el uso de internet para ligar, todas esas llamadas de teléfono de desconocidas que aparecían de debajo de las piedras.

—¿Qué es lo que dice? —le preguntó a Nick.

—Lo tengo aquí delante. ¿Quieres que te lo lea?

—¿Me estás diciendo que ya se ha publicado?

—Pues sí —dijo Nick. Claro, profesor—. Manda me lo ha enseñado esta mañana. Me gustaría que hubieran sido más razonables, créeme.

Edward echó un vistazo al correo que había dejado sobre la encimera de la cocina para coger el teléfono, y ahí, entre los sobres, estaba el paquete grueso y doblado que le resultaba tan familiar. Bee y él habían renovado y anulado la suscripción muchas veces a lo largo de los años.

La anulaban cuando se quejaban de que tenían demasiadas cosas que leer y admitían que, en la mayor parte de los casos, solo miraban los artículos un poco por encima. La renovaban cuando sentían la necesidad de leer algo más elevado, de conocer opiniones que apoyaran o contradijeran las suyas o simplemente cuando les daba un ataque de miedo ante la amenaza de que desapareciera la palabra impresa. Bee solía inspirar con fuerza para sentir el aroma a tinta que tenía el Times por la mañana, antes de ponerse a leerlo, con una expresión de anticipada nostalgia.

Durante los meses que había estado solo, Edward leía mientras cenaba —a veces con la televisión murmurando algo de fondo, por oír algún ruido, por sentirse acompañado— y antes de dormirse, y en mitad de la noche, cuando se despertaba de golpe como si alguien lo hubiera llamado por su nombre. Se leía el Times y el New Yorker y el NYR enteros, salvo los anuncios de contactos de este último, que no le interesaban lo más mínimo, para empezar, y además le recordaban el placer maligno que le proporcionaban a Bee.

—No —le dijo a Nick con la mayor indiferencia que pudo—. Tengo mi ejemplar aquí. Le echaré un vistazo más tarde.

Pero ni siquiera se quitó la chaqueta antes de ponerse las gafas, coger el periódico y dejarse caer sobre una silla junto a la mesa. Le llamaron la atención algunos de los nombres que aparecían en la portada —Tony Judt, Freeman Dyson, Elizabeth Drew—, que en otro momento lo habrían seducido, pero ahora buscó rápidamente en las últimas páginas, donde se anunciaba sexo telefónico con un lenguaje discreto junto a casas en alquiler en la Toscana y en el valle del Loira y ofertas de autores conocidos para corregir manuscritos de escritores principiantes.

Dios, ahí estaba, incrustado entre los anuncios de dos divorciadas que competían en encantos.



Hombre de ciencia. Culto y gentil, un poco calvo pero atractivo. Nuestro padre, viudo, es el hombre ideal para la mujer ideal. Nueva Jersey / Área metropolitana de Nueva York



¡Un poco calvo! Se pasó una mano sobre el cabello ligeramente ralo y entornó los ojos al ver su reflejo en la tostadora. Todavía no estaba como para recurrir a la ensaimada. Y atractivo también era una exageración, desde luego. Pero lo que le parecía más importante era: ¿lo reconocería alguien? Lo de Hombre de ciencia podía referirse casi a cualquiera, desde Bill Nye hasta un investigador que trabajara en la industria farmacéutica o un solitario instalado en alguna estación meteorológica remota. Le pareció que el término sonaba sospechosamente a la típica invención de Nick, por mucho que él hubiera dicho que era inocente y que estaba indignado. Culto debía de ser cosa de Amanda —era una palabra que ella usaba de vez en cuando—, y gentil, de Julie. Por lo tanto, se trataba de un trabajo en equipo. Los iba a matar a todos.

Volvió a leer el anuncio, esta vez un poco menos alterado, analizando su contenido como se imaginaba que habría hecho Bee, y se le ocurrió la impactante idea de que ella podría haber aportado la expresión el hombre ideal. Ella le había dicho en más de una ocasión que su principal virtud era su autenticidad. «Eres lo que eres», solía decirle, en una especie de exagerada imitación de Popeye.

Gracias a Dios, no aparecía ningún teléfono ni dirección de e-mail, solo el número de un apartado de correos. Probablemente habrían tenido que pagar extra por ello, gastando dinero en balde, como diría Gladys. Y no habían mencionado la edad que tenía. Por lo general la gente decía su edad, o por lo menos la sugería, lo cual solía servir de alimento para el desdén de Bee: de cincuenta y tantos años, estaba segura, significaba que ya había cumplido los sesenta, y joven de espíritu podía referirse a cualquier cosa situada entre los setenta y la senilidad. Los hombres, acostumbraba a señalar, por muy mayores que fueran, siempre estaban en el mercado para las mujeres en edad de procrear. «Vosotros los hombres», le decía a Edward, inclinándose hacia él para darle un empujón, como si él personalmente hubiera puesto uno de aquellos anuncios, como si él estuviera en el mercado para alguien.

Se puso a mirar algunos de los otros anuncios. Casi todos eran de mujeres solteras o infelizmente casadas, por emplear el lenguaje de los vendedores dinámicos. Si todas eran tan estupendas, ¿por qué tenían que poner anuncios? Y si no lo eran, ¿por qué exageraban de ese modo? Porque es gente que está sola, murmuró una voz en su cabeza.

Por lo menos los chicos no se habían pasado al hablar de él, eso había que admitirlo. Un poco calvo seguro que echaba para atrás a muchas mujeres, evocándoles la imagen de Don Limpio antes que la de Sean Connery. Y culto bien podía leerse como soso y estirado, ¿no? Probablemente él fuera un poco soso y estirado; probablemente lo hubiera sido incluso en su juventud. De vez en cuando, Laurel le decía: «¡Vamos, Edward, relájate un poco!». Aquello aún sonaba en sus oídos de vez en cuando, como un soniquete burlón en el patio del colegio.

En un par de anuncios más, puestos por hombres, uno decía que era un médico de cuarenta años, que había viajado por el mundo y que le gustaba la alta gastronomía, y el otro afirmaba ser un «millonario jubilado». Así que ¿quién iba a elegir al Hombre de ciencia, un hombre que planchaba blusas femeninas para entretenerse, un profesor de instituto de mediana edad que estaba perdiendo pelo, que tenía un laboratorio en el sótano, donde solía esconderse para llorar como un bebé o para fantasear con la posibilidad de clonar a su esposa muerta a partir del ADN de los pelos que quedaban en su cepillo?


10. Citas después de la muerte



En el apartado de correos había cuarenta y seis respuestas esperando al Hombre de ciencia. Los hijos de Bee estaban entusiasmados, y Edward se quedó sencillamente perplejo. No le parecía que la persona retratada en el anuncio —él— resultara demasiado atractiva; no podía ni imaginarse la cantidad de respuestas que habrían recibido el médico bon vivant y el millonario jubilado.

Julie llamó a Edward desde el bufete de abogados donde trabajaba de asistente legal dando hurras y vivas por la cifra, como si se acabara de enterar de que los resultados de unas elecciones habían sido favorables. Él trató de conciliar su entusiasmo desenfrenado con el desconsuelo absoluto en que había caído hacía menos de un año, antes de la muerte de su madre, y con los múltiples ataques de melancolía que había sufrido desde entonces. Había hablado por teléfono tanto con Julie como con Amanda tras ver el anuncio, y las había amonestado por haberse dejado llevar por un impulso y haber actuado de una manera que, según les dijo, era errónea, por mucho que tuvieran buenas intenciones. «No queremos que estés solo, papá», le había dicho Amanda. Y Julie había añadido: «A mamá le habría parecido bien. De eso estoy segura». ¿De qué estaba hablando? Bee siempre había sido bastante posesiva en todo lo que respectaba a Edward, e incluso un poco celosa.

No le gustaba la forma que tenía Lizzie Gilbert de besarlo (y a todos los demás hombres del grupo) en la boca a modo de saludo y despedida, aunque a Ned nunca había parecido importarle; de hecho, no parecía ni que se diera cuenta. Pero Bruce Silver, el primer marido de Bee y padre de sus optimistas hijos, había sido infiel en varias ocasiones. Eso era una transgresión, le había dicho a Edward, que ella había tolerado durante un tiempo como una boba, pero que no volvería a tolerar nunca más.

Cuando Bee y Edward redactaron de nuevo sus testamentos, alrededor de un año después de casarse, su abogado, medio en broma, mencionó una cosa llamada la «cláusula antizorras», que protegería la herencia de los niños en el caso de que Edward volviera a casarse de un modo insensato o apresurado. Él se había reído pero ella no, aunque había decidido prescindir de esa cláusula. También se acordó de que una vez ella le leyó en voz alta algo sobre una mujer que apremiaba a su marido a que se casara de nuevo cuando ella hubiera muerto, pero le prohibía que se acostara jamás con su nueva esposa. A Bee eso tampoco le había parecido divertido. Habría preferido que él yaciera debajo de ella, en la tierra, a que empezara a salir con desconocidas.

Amanda y Nick hicieron que les enviaran las cartas a casa y se las llevaron a Edward esa misma tarde. Nick vació el contenido de una bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina mientras Manda abría los brazos como si fuera la ayudante de un mago y dijo:

—¡Tacháaaan!

Algunos sobres cayeron al suelo y se dispersaron en todas direcciones. Bingo olisqueó un par de ellos y los empujó con la nariz —no era nada de comer— mientras Amanda se afanaba en recogerlos y tirarlos a la pila que había en la mesa. Después les pasó las manos por encima casi con sensualidad, volviendo a tirar unos cuantos al suelo. Edward se acordó de esas películas en que los ladrones de bancos se acuestan en la cama en un estado casi delirante y se cubren con los billetes robados.

—Esperad un momento —dijo—. Esperad. No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, Schuyler? —dijo Nick—. Eres el hombre.

—Un hombre disponible —añadió Amanda—. Vamos, abre una. Por favor.

Él se aclaró la garganta.

—Escuchad —dijo—. Lo siento, pero no estoy preparado para algo así. Y además, todo esto... No es mi estilo.

—Es solo una manera civilizada y práctica de conocer gente nueva —dijo Amanda con ese tono pedante que ponía algunas veces, con el que probablemente les hablaba a las jóvenes trabajadoras en sus charlas motivacionales—. No es que te estemos proponiendo que empieces a participar en encuentros de citas rápidas ni nada de eso.

—Aunque a lo mejor Julie sí que debería intentarlo —dijo Nick.

Dos profesores jóvenes del colegio habían comentado algo sobre la moda de las citas rápidas un día en la sala de profesores. Edward se quedó atónito y horrorizado. Por lo que había entendido, era como una versión del juego de las sillas en el que uno tenía que encontrar el amor además de un asiento.

¿Cómo podía explicarles a Nick y Amanda que incluso la palabra cita le parecía bastante aborrecible? El entusiasmo de ellos lo conmovía y lo perturbaba al mismo tiempo. Nunca cuestionaría que lo hacían con buena intención; estaban tan satisfechos con su propio matrimonio que probablemente querrían difundir su modo de vida por todo el mundo, como los misioneros que promovían la religión entre los pueblos que consideraban bárbaros. Pero lo más importante es que él no sentía que estuviera disponible. El fantasma de su matrimonio todavía habitaba la casa, aunque Bee hubiera desaparecido.

Sabía que ya tendría que haberse deshecho de su ropa. Por lo menos les había dado a Amanda y Julie las pocas joyas de valor que tenía. Ese día Amanda llevaba la pulsera victoriana de oro rosa. Pero no eran solo los objetos personales de Bee lo que lo echaba para atrás. Todos esos objetos domésticos comunes y corrientes —platos, lámparas, almohadones, libros— eran recuerdos intensos de su vida cotidiana. ¿Cómo podía pensar en otra persona si todas las cosas que tenía alrededor le recordaban todo el tiempo lo que había tenido, lo que había perdido?

Pensó que Julie se habría contagiado del deseo de hacer proselitismo de Nick y Amanda. A los veintisiete años, todavía era bastante infantil y dependiente, y su propia vida amorosa parecía estar en crisis. Llamaba a Edward con más frecuencia de lo que él suponía que la mayor parte de las mujeres de esa edad llaman a sus padres biológicos, contándole las cosas que hacía y buscando su consejo y, sin ninguna duda, su aprobación.

Bruce Silver, que se ganaba la vida vendiendo papel, se había vuelto a casar dos veces, y ahora tenía una nueva familia; sus hijos eran más de veinte años más jóvenes que Nick y Julie. Su relación con sus hijos mayores era esporádica y no siempre agradable. Hacía poco había acusado a Julie de ser una gruñona porque ella estaba triste. Después de aquel encuentro, Edward tuvo que consolarla. Bruce ni siquiera había ido al funeral de Bee, y Julie no dejó de mirar hacia la entrada de la capilla hasta que comenzó la ceremonia.

Y también estaba el tema de Gladys. Su marido, Jacob, su primer y único amor, había muerto hacía unos diez años. Cuando Edward finalmente reunió el valor necesario para contarle lo que le había pasado a Bee —su Beattie—, ella se desplomó en sus brazos como si no tuviera huesos. Pero a pesar de las leyes naturales de la sucesión y su deseo de morir, que expresaba con mucha frecuencia, siguió viviendo más allá del fallecimiento de su hija. «La Madre Naturaleza —solía decirle a Edward con tono lúgubre— es una auténtica zorra». Él estaba seguro de que su devoción por el recuerdo de Bee había ayudado, en buena medida, a que Gladys pudiera salir adelante.

Últimamente estaba un poco desmejorada: sufría los típicos problemas de oído y de vista que suelen tener las personas muy mayores. Para poder seguir haciendo rompecabezas, a los que era una adicta, ahora necesitaba emplear una lupa, además de las gafas. Casi tenía noventa y dos años, después de todo. Pero todavía no era «el naufragio del Hésperos», como ella decía ser. Y de cabeza estaba asombrosamente bien; siempre había sido una mujer muy lúcida, y seguía siéndolo. Según contó, cuando le dijo a su médico que estaba perdiendo algo de memoria, este le contestó que tal vez había empezado con demasiada.

Bee había intentado en vano convencerla para que abandonara su piso compartido en Teaneck y se fuera a una residencia asistida. Ahora Edward la había relevado en esa causa, rogándole que pensara en mudarse a algún lugar cercano donde hubiera actividades organizadas y pudiera estar acompañada por otras personas como ella; había sobrevivido a la mayoría de sus amigos, además de a su única hija. Gladys se estremeció ante la idea de las actividades organizadas para mayores, que calificó de «coros infernales». Y dijo también que ni siquiera la gente mayor tiene ninguna gana de estar con gente mayor.

«Me iré de aquí con los pies por delante, cariño —le dijo a Edward—, y ni un minuto antes de tiempo».

Últimamente llamaba «cariño» a todo el mundo, desde el cartero hasta sus nietos, para prepararse, según decía, para cuando se le olvidaran los nombres de todos. Pero Edward sabía que en su fuero interno ella se enorgullecía de su excelente memoria, aunque le causara cierto sufrimiento. No hace mucho, había dicho: «Ojalá pudiera olvidar, aunque fuera un poco».

Ahora, en la cocina, Amanda le dijo:

—Papá, papá. No nos estás escuchando —tenía en la mano un montón de sobres—. Coge una carta, cualquiera.

Los ojos le brillaban de alegría y la pulsera soltaba destellos desde su muñeca.

Edward estiró el brazo y cogió un sobre. Nick y Amanda se quedaron mirándolo, expectantes, y él agarró un cuchillo del escurridor que había en la encimera y rasgó el sobre. Sintieron de repente un dulce olor a flores; fue como si hubiera destapado un bote de perfume.

—Oh la la —dijo Amanda, y Edward hizo un esfuerzo para sonreírle antes de ponerse las gafas y sacar la nota doblada que había dentro.



Querido Hombre de ciencia:

Su anuncio me ha intrigado. Yo también he enviudado y mi difunto marido era, como usted, un hombre de ciencia. Tenía su propia farmacia hasta que Duane Reade[2] arrasó con Hackensack y con el mundo entero. Sé que lo de las citas después de la muerte no es nada fácil, pero deberíamos intentarlo, ¿no? Un saludo cordial,

Eleanora Perkins







En el sobre también había una instantánea, tomada desde cierta distancia, de una mujer de pie junto a un árbol, con una casa detrás. Amanda se la quitó.

—Casi no se la distingue —protestó, observando la imagen con detenimiento—. ¿Por qué no habrá mandado una vista aérea?

Nick cogió la lupa del portalápices y examinó la foto con ella.

—No está mal —dijo—. Yo diría que cincuenta y tantos.

Amanda le quitó la lupa.

—Mmm —dijo—. Bonitas piernas, la verdad. ¿Y eso que hay ahí detrás de ella no parece el hospital psiquiátrico del estado? Papá, espero que no hayas pensado en ponerte el monóculo con cadena para ir a una cita, ¿no?

Siguieron haciendo comentarios, pero sus voces parecían ir perdiéndose en la distancia, acalladas por el murmullo de la nevera, por el sonido lejano del tráfico en la autopista de peaje, por la llamada de apareamiento de algún morador de los bosques de detrás de la casa. «Las citas después de la muerte —pensó Edward sombríamente—, esa sí que es buena».


11. Cartas de amor



¡Hola!:

Me llamo Kristi Womak y he visto su anuncio en la consulta del dentista. Mi madre también es viuda, aunque primero se divorció (es una larga historia). En cualquier caso, sus hijos han puesto el anuncio en su nombre y yo estoy contestándolo en el de mi madre. Así que esto es una especie de Algo para recordar mezclada con Tienes un e-mail (jajaja). Una pregunta: ¿empezó a perder pelo siendo joven? Mi madre solo tiene 39 años y no quiere salir con alguien mayor (con todo respeto). Se llama Mary Lynn, no Marilyn, que odia cuando la gente se equivoca y la llama así. En cualquier caso, puede llamar...







Querido Hombre de ciencia:

Tenemos muchas novias rusas muy guapas deseando conocerlo. Puede verlas en línea ahora mismo. Hay 15.000 opciones por solo 98 dólares...







Querido Bill Nye[3]:

Soy una de sus mayores admiradoras y casi no me puedo creer que alguien tan famoso como usted tenga que recurrir a anunciarse...



Hola, guapo:

Soy tu fabulosa fantasía de cincuenta y tantos años...



Cuando sonó el timbre, Edward tiró a la basura las cartas que acababa de abrir y metió las otras a toda prisa en el cajón loco de la cocina. Entonces fue a abrirles la puerta a Sybil, Lizzie y Joy. Estaban allí, como había sugerido Sybil hacía unos días, para ayudarlo a deshacerse de las pertenencias de Bee. «¿No te parece que ya va siendo hora, Edward?», había dicho; se trataba de una pregunta retórica y diplomática. En cualquier caso, se la imaginaba diciéndole a Henry que Edward había desarrollado un apego patológico por los objetos, como sacado directamente del relato de Faulkner «Una rosa para Emily», y eso que no sabía nada de lo de la plancha.

Y ahora estaba ahí, con dos compinches y unas cajas de cartón.

—¡Ha llegado la brigada de la limpieza! —anunció alegremente Joy desde la puerta, como si las tres hubieran ido a limpiar la casa después de una fiesta salvaje. Edward sabía que si decía cosas como esa, era solo porque se ponía nerviosa. En algunas ocasiones incluso se tapaba la mano con la boca después de hablar, como si quisiera evitar volver a meter la pata.

Edward le dio un apretón en el brazo.

—Gracias por venir —dijo—. Seguro que vosotras sabéis mejor que yo qué se puede hacer con todas estas cosas.

Estas cosas. Podría haberse tapado la boca con la mano. Pero lo que hizo fue coger las cajas de cartón que traía Sybil y conducir a las mujeres escaleras arriba, hacia el dormitorio principal, donde abrió el armario de Bee.

—Supongo que podemos empezar por aquí —dijo, y Joy se echó a llorar.

—Lo siento, lo siento —dijo ella, agitando las manos sin poder contenerse antes de secarse los ojos—. Es solo que...

—Ya lo sabemos —dijo Sybil, dándole a Joy una palmada en la espalda, como para quitarle una espina de pescado de la garganta.

Después se puso a sacar perchas del armario y fue dejando la ropa de Bee sobre la cama. La falda larga de terciopelo gris, el traje de seda verde claro que se había puesto para la boda de Nick y Amanda, las blusas que Edward había planchado con tanto esmero, todo formaba un montón descuidado e informe. Las otras mujeres se sumaron rápidamente; Lizzie apiló todos los zapatos en el suelo, al lado de la cama, y Joy colocó con delicadeza uno de los vestidos favoritos de Bee —con unos ramitos de violetas estampados— encima de las blusas.

Edward abrió los cajones de la cómoda y añadió la ropa interior y las medias y los camisones, que se escurrían con mucha facilidad por entre sus dedos. Con el rabillo del ojo, vio durante un instante a Lizzie probándose el vestido de los ramitos de violetas por encima de la ropa mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero que había en la parte interior de la puerta del armario.

—Si alguien quiere llevarse algo... —empezó a decir, y entonces se detuvo en seco; tuvo la vívida imagen de una cena futura en la que todas las mujeres aparecían vestidas con algo que había sido de Bee.

—No —dijo Sybil, arrancándole a Lizzie el vestido de las manos—. No. Bee habría querido que lo diéramos todo a la beneficencia. Una vez dijo algo al respecto, ¿no te acuerdas, Edward? Vamos a llevar las cajas al garaje y tú llama a alguien para que las venga a buscar. A lo mejor podemos donarlas a la zona esa que se ha inundado en el Medio Oeste...

—Sí, perfecto —dijo Edward. La idea le pareció muy bien por motivos menos altruistas que los de Sybil. Solo quería que se llevaran todo lo más lejos posible.

Cuando terminaron, abrieron el cajón de la cómoda donde Bee guardaba la bisutería toda revuelta. Parecía la caja donde una niña atesoraba cosas para disfrazarse.

—Estoy seguro de que a ella le habría gustado que cada una se quedara con algo de recuerdo —dijo él.

Pensó que sería tolerable ver uno de sus brazaletes, algún día, en medio de un grupo de gente, o un collar de cuentas de cristal que antes habría pertenecido a otra persona. La mayor parte de las cosas, de hecho, había pertenecido a otra persona antes que a Bee. A ella le encantaba comprar en los mercados de pulgas y los rastrillos que alguna gente organizaba en sus garajes, y a veces especulaba sobre si los anteriores propietarios de sus hallazgos no serían almas gemelas.

Cada una de sus amigas eligió una joya y después metieron el resto en una de las cajas de cartón destinadas a gente desconocida y lejana. Entre los cuatro, llevaron las cajas de cartón al garaje, y Sybil le dio a Edward una lista que había preparado con organizaciones que podían venir a recogerlas y encargarse de distribuirlas. Edward, extrañamente, se sentía al mismo tiempo más ligero y más pesado.

Cuando las mujeres se fueron, resistió el impulso de volver a subir las escaleras y echar un vistazo al armario y los cajones vacíos. Sacó a pasear al perro, confinado a la cocina durante la purga, y después se preparó un vodka con hielo. Se sentó en un taburete en la cocina a tomarse la copa lentamente mientras pasaba las páginas del periódico que ya había leído por la mañana.

La guerra, la guerra. Callejones sin salida, tanto en Oriente Medio como en el Congreso. Había fotos de las ciudades arrasadas por las inundaciones que había mencionado Sybil, en las que la gente probablemente se pondría la ropa de Bee en un refugio improvisado en vez de en una alegre fiesta. Bloomingdale’s estaba de rebajas. Un musicólogo de ochenta y nueve años había fallecido después de sufrir una caída en su propia casa. Era sábado, y el crucigrama resultaba intimidatorio. Edward dejó el periódico a un lado y abrió el cajón donde había guardado las cartas. Todavía quedaba tiempo para abrir unas cuantas más antes de tener que ponerse a pensar en la cena.

Algunas de las mujeres que le habían escrito tenían buena pinta; parecían agradables y simpáticas pero de una forma tranquila, y desde luego más divertidas y modestas que la mayoría de las que ponían anuncios. Solitarias, igual que él. Dos de ellas daban la impresión de estar ligeramente desequilibradas. Empezó a ordenar las cartas en distintas pilas, como hacía a veces con los trabajos de sus alumnos antes de calificarlos: los brillantes, los casos desesperados y los que no eran ni una cosa ni la otra.

Abrió una lata de sopa de marisco y la echó en un cazo. En el congelador había un bagel con pinta de haberse secado que podría tostarse hasta resultar comestible. En realidad, no tenía hambre, solo estaba un poco inquieto. Qué bueno era preparar la cena para dos, cortar las cebollas en la tabla de picar mientras Bee pelaba los guisantes y el caldo se cocía a fuego lento. Y poner la mesa, donde cada mantel individual era la imagen especular del otro.

Se dio cuenta de que se había olvidado de los delantales de Bee, que todavía colgaban de los ganchos magnéticos que había en el costado de la nevera, pero la verdad es que eran unisex. Se ató uno por la cintura y encendió el fuego debajo de la sopa.

Durante más de un año, Edward no se había sentido excitado sexualmente, como si una conexión vital entre su cerebro y su pene hubiera sido cortada. Se había puesto a prueba hacía un par de meses con una página de porno en el ordenador, y aquellas mujeres con los pechos aumentados hasta el absurdo, unas expresiones teatrales de lujuria y un coro de gemidos que bien habría podido proceder de una película de terror lo dejaron indiferente. Ahora, mientras revolvía la sopa, de pie, delante de la cocina, se dio cuenta de que tenía una tímida erección.

¿Qué clase de depravado era, al que deshacerse de la ropa de Bee, o leer las cartas desesperadas de mujeres que no conocía, o el olor a mar de la sopa de marisco le resultaban excitantes, aunque fuera solo un poco, después de pasar tanto tiempo a dos velas? Entonces pensó en las tres mujeres, a las que sí conocía bien, que habían estado en su dormitorio solo unas horas antes, con sus faldas que susurraban al moverse, su pelo y el palpitante coro de sus voces. Y recordó cómo todas lo habían abrazado junto a la puerta del garaje, antes de irse. Lizzie había sido la última y, cuando las demás ya se habían dado la vuelta, le había dado un beso directo y duradero en los labios.


12. La primera cita



En la sala de audiovisuales, con la luz apagada, Edward les decía a los chicos una y otra vez que se callaran. Pero el título del vídeo, Nuestra sexualidad, que estaba en la gran pantalla de plasma cuando habían entrado, les había transmitido una corriente de excitación nerviosa, como una ola que ondulara pasando por los cuerpos de los aficionados en un estadio de béisbol. Entre carcajadas y empujones, se lanzaron en busca de asiento, mientras bolígrafos y lápices caían ruidosamente al suelo.

Siempre era así. Los vídeos habían ido cambiando a lo largo de los años, volviéndose cada vez más explícitos tanto en su contenido como en su lenguaje, del mismo modo que aumentaba la sofisticación de los alumnos, pero la reacción de estos era siempre la misma. La mayor parte de los chicos se había situado a la izquierda de la sala, y casi todas las chicas estaban a la derecha. Podría haberse tratado de los demócratas y los republicanos, separados por la ideología y por un pasillo. Pero era probable que los dos grupos que Edward tenía delante encontraran puntos en común mucho antes. Algunos de ellos, estaba seguro, ya lo habrían hecho.

La voz en off del vídeo era femenina y agradable, a diferencia de aquellas sonoras voces masculinas de las películas de «educación sexual» de la época en que Edward era adolescente, que transmitían una autoridad casi comparable a la de Dios. Una de esas películas, recordó, se llamaba Cómo hemos llegado hasta aquí y podría haber tratado de Cristóbal Colón o de la inmigración, en vez de sobre la reproducción humana. La primera imagen que se veía en la pantalla era la de un niño y una niña dándose un apretón de manos. Lo único que faltaba en aquella versión saneada de la supuesta atracción que ambos sentían eran unos guantes.

El narrador explicaba que Tommy y Jane eran amigos, y que esa amistad a veces florecía hasta convertirse en amor (Tommy y Jane más mayores, ahora cogidos de la mano), y el amor llevaba al matrimonio (arroz que caía sobre los recién casados). Tal como lo recordaba Edward, esos eran los últimos seres humanos que se veían en la película, con la excepción de un bebé muy mono que salía al final en los brazos de Jane, con Tommy sonriendo junto a ellos. El resto eran ilustraciones médicas de gónadas y ovarios; la vieja historia, ilustrada con flechas, del viaje del espermatozoide hacia el óvulo que lo esperaba; y el desarrollo gradual del feto, cabezón y lleno de arrugas. No había penes, no había vaginas y, desde luego, no había juegos preliminares.

Aquello era suficiente, en cualquier caso, para provocar gritos de asco y excitación en los adolescentes de su clase, en los años cincuenta. «¡Puaj!», «¡Qué asco!», «¡Ah!». La señora Grady, la profesora de Higiene de octavo, tenía que ponerse a dar golpes sobre su escritorio con una regla, gritando: «¡Gente, gente!», como si quisiera recordarles que pertenecían a una especie civilizada. Tal vez se trataba solo de su imaginación y sus hormonas, que se habían puesto a trabajar. Edward se preguntó si bastarían los sonidos chisporroteantes de un proyector antiguo para estimular en él una reacción erótica.

Nuestra sexualidad tenía el toque de porno suave que tienen a veces los vídeos musicales. Comenzaba con música rock y un grupo de chicos y chicas con mallas que bailaban como locos. En nuestra cultura, decía la voz femenina mientras el ritmo continuaba sonando sin cesar de fondo, el sexo está por todas partes. Después se veían escenas románticas de películas y series de televisión, breves imágenes de estatuas romanas, modelos vestidas sugerentemente contoneándose en una pasarela e incluso una escena fugaz de una pareja enrollándose en el banco de un parque. Uno de los chicos de la clase gritó «¡No, para ya!» en falsete, como siempre hacía alguien, y sus colegas celebraron la ocurrencia.

Por supuesto, el vídeo, como aquellas películas en dieciséis milímetros de la época en que Edward iba al colegio, trataba principalmente de la reproducción, la combinación de la información genética, la razón de ser de la sexualidad. Pero algunas palabras, como escroto o testículos, seguían siendo motivo de risa.

Aunque no recomendaba la abstinencia, la narradora les decía a los espectadores que si bien el deseo era una parte normal y saludable del proceso de crecimiento, era mejor postergar las actividades sexuales hasta que uno fuera lo bastante maduro como para tomar decisiones sensatas. Las chicas trinaron y zumbaron al oír eso. Los chicos, por supuesto, abuchearon a todo volumen. «Díselo a su testosterona», pensó Edward. Y más tarde, en la sala de profesores a la hora de comer, cuando comentó las advertencias del vídeo contra el sexo despreocupado, su amigo Bernie dijo:

—Mmm, el sexo despreocupado. ¿Eso no es una redundancia?

Luego, ya en casa, Edward se preparó para su primera cita en lo que le parecía un milenio. Se duchó y se afeitó y les sacó brillo a los zapatos. Se lavó los dientes con el cepillo eléctrico, cosa que no había hecho en tanto tiempo que las encías le sangraron un poco. Después se probó un par de chaquetas de sport hasta decidirse por una. No se puso corbata. Se suponía que el restaurante que había elegido era muy bueno pero informal. Bingo, por lo visto, se había dado cuenta de cuál era su estado de ánimo, y lo seguía ansiosamente de una habitación a otra. Mildred lo iba a sacar de paseo más tarde, así que aquella noche Edward no tenía toque de queda.

Casi cincuenta años atrás, cuando se estaba preparando para la primera cita de su vida —la preparación consistió en cambiarse la camiseta y achatarse un poco el pelo, rubio y despeinado, con agua—, su madre y su padre estaban en casa pero mantenían la distancia. Aquel día iba a llevar a una chica, Rachel Granby, a una función escolar, una obra de teatro en la que verían, en versión nocturna, cómo era su vida durante el día.

Esta noche tenía una cita con una mujer llamada Karen Leslie en el Paper Moon, en Short Hills. La suya había sido una de las cinco respuestas al anuncio que había elegido. Ella no había aceptado su oferta de pasar a recogerla, lo cual podía ser una señal de independencia o una manera de evitar que un potencial asesino en serie supiera dónde vivía.

A partir de la carta, se habían comunicado por e-mail. Tenía cincuenta y cuatro años, según le había dicho. También era de Nueva Jersey, trabajaba en un departamento de administración y se había divorciado hacía mucho tiempo. A él le gustó que especificara su edad, su tono relajado e incluso su extraña costumbre de usar dos nombres. Relájate un poco, parecía decirle ella, esto no es para tanto.

Edward se dio cuenta de que quería compañía femenina —compartir una cena, un poco de conversación— pero, más allá de eso, se dijo, no tenía planes ni segundas intenciones. El futuro cercano estaba en blanco; y eso le resultaba tranquilizador. Intentó no pensar en Bee, en el pasado, en nada en absoluto. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza el vídeo que les había puesto a sus alumnos aquella tarde, con su mensaje subyacente de que el sexo es para procrear, no para disfrutar.

Muchos años atrás, cuando se había sentado al lado de Rachel en el salón de actos de su instituto y se habían apagado las luces, no había podido dejar de pensar en que sus codos estaban a punto de tocarse sobre el reposabrazos. ¿Acaso el vello de su brazo se había erizado para poder rozar el color ambarino del de ella? Rachel tenía unos pechos pequeños como tazas de té, que él quería llevarse a la boca. Se había sentido abrumado por lo excesivo de aquel deseo normal y saludable. La verdad es que era una jugarreta de la biología eso de inflamar a unos chicos apenas socializados con una lujuria tan ardiente.

Cuando Edward llegó, Karen Leslie estaba sentada en la barra del Paper Moon tomándose un martini. Supo que era ella por la manera en que se volvió para mirarlo y levantó una ceja en un gesto de aprobación. Tenía las piernas cruzadas. Edward se fijó en que eran largas y musculosas y se acercó y le dio la mano, como si fuera una conocida del ámbito profesional, como había hecho Tommy en la película de educación sexual que había visto en su infancia.

Era atractiva de un modo contundente; tenía algo de modelo y algo de militar. Mientras caminaba detrás de ella y de la camarera en dirección a su mesa, Edward se dio cuenta de que aquellas dos mujeres eran casi intercambiables, con su sofisticado maquillaje y sus minifaldas negras. Además, las dos tenían la misma actitud serena. La única diferencia parecía ser que una de ellas llevaba la carta.

Se sentaron y Karen dijo:

—Bueno, ¿y tú quién eres?

La pregunta lo cogió desprevenido. Ya le había contado unas cuantas cosas por e-mail: le había hablado de su matrimonio y su viudez, de su trabajo y de sus hijos adoptivos, pero tal vez todo eso, en el mundo de las citas, no era más que el equivalente a decir su nombre, su rango y su número de serie.

Tras su experiencia con Laurel, Edward había llegado a sentirse bastante seguro con las mujeres, hubiera o no tensión sexual entre ellos. En aquella mesa, desde luego, había tensión, pero no tenía claro de qué clase era. De repente no estaba seguro de nada, y sobre todo, no tenía ni idea de qué estaba haciendo ahí. «Estoy destrozado —podría haberle contestado—, y muy cachondo». Esa habría sido una buena manera de presentarse, una frase perfecta para romper el hielo.

Pero lo que hizo fue llamar la atención de un camarero y pedirle dos martinis. En su cabeza, Bee susurró: Eres lo que eres, Edward, como si le estuviera dando consejos desde el más allá.

—Supongo que solo soy un tipo tratando de causar una buena impresión —le dijo a Karen Leslie—. ¿Y tú?

—Vamos a ver —empezó a decir ella—. Soy conservadora en cuestiones económicas; me he divorciado dos veces. Mi hijo mayor no me habla. ¿Echamos un vistazo a la carta? Estoy muerta de hambre.

—Claro —dijo él, pero ella ya había cogido y abierto la suya, de modo que tenía la cara oculta. Él veía la pálida sombra de su escote, esa zona maravillosa. Llevaba las uñas largas y pintadas de color carmesí. Todo eso era una gran equivocación; no le gustaba —era fría y dura— y sin embargo, la deseaba. Y a la camarera. Y a otra mujer, rubia y regordeta, que estaba sentada en la barra brindando con una amiga. Dios. Edward pensó que había una jugarreta de la biología aún peor: la de permitir que quienes hace mucho que dejaron atrás la edad de la procreación quisieran seguir follando, tal vez para siempre e incluso aunque no contaran con el elegante adorno del amor.

—Yo voy a tomar la lubina rayada —dijo Karen Leslie.

A lo largo de la cena, descubrieron que no les gustaban las mismas películas, ni la misma música, ni los mismos libros. Si fueran una pareja, pensó Edward, cada uno vetaría constantemente las elecciones del otro. Y si los hubiera presentado una de esas empresas que ayudan a la gente a emparejarse, tendrían motivos de sobra para pedir que les devolvieran el dinero, si no para poner un pleito.

Pero su propio cinismo lo perturbó. Bee solía decir que él tenía un don para sacar lo mejor de la gente, una especie de empatía innata. ¿Acaso había perdido también eso al perderla a ella?

—¿Qué es lo que ha pasado con tu hijo? —le preguntó a Karen.

—Ha decidido ser gay.

—Bueno, eso no es una decisión —dijo Edward.

Por un instante, ella dio unos golpecitos con las uñas al borde de su taza de café y después dijo:

—No haces esto muy a menudo, ¿verdad?

—¿Cenar? —preguntó él—. Casi todas las noches.

—Qué gracioso —replicó ella secamente.

Lo había estropeado. Por lo menos cada uno había ido al restaurante en su coche, así que podrían despedirse en el aparcamiento sin mayor problema.

Cuando había acompañado a Rachel Granby a casa, después de su cita, se había arriesgado a cogerla de la mano y ella lo había dejado, después de pasarse a la otra un kleenex hecho una bola. La obra que habían visto era Nuestra ciudad, que formaba parte del repertorio habitual del Departamento de Teatro de la escuela, y Rachel se había pasado toda la función sorbiéndose la nariz y secándose los ojos. Edward tuvo que tragar saliva varias veces, pero se las apañó para contener las lágrimas. El amor y la muerte, ese dúo incomparable; el ambiente era perfecto para darse un beso de buenas noches. Se acordó de humedecerse los labios mientras Rachel se secaba los suyos con el dorso de la mano. Entonces él se acercó y ella fue a buscarlo.

En el aparcamiento del Paper Moon, Edward acompañó a Karen Leslie hasta su BMW.

—Ha estado muy bien —se oyó decir mientras ella abría las puertas con el mando a distancia. Las luces parpadearon y sonó la bocina, y él se inclinó hacia ella para darle un beso en la mejilla. Estuvo a punto de perder el equilibrio cuando ella lo agarró por las solapas de la chaqueta y tiró de él y comenzó a besarlo con fuerza: lengua, dientes, pelvis y todo lo demás.

Luego lo soltó tan inesperadamente como lo había cogido, se metió en el asiento del conductor y le preguntó si quería ir a su lado o seguirla con su coche. Edward recuperó el aliento y el equilibrio. Primero el beso furtivo de Lizzie en el garaje y ahora esto. La profecía que había hecho Bee muy a su pesar era cierta. Entonces, ¿por qué no estaba eufórico, al menos de cintura para abajo? Dio una palmadita sobre el techo del coche y dijo:

—Gracias, Karen, pero tienes razón, todo esto es nuevo para mí. Y todavía no estoy preparado.

Cuando ella dio un portazo y se alejó a toda velocidad, Edward inspiró con fuerza y se llenó los pulmones del humo del tubo de escape, como si se tratara de oxígeno puro.


13. Lo que hice en las vacaciones de verano



Incluso de niño, cuando le encantaba ir al colegio, Edward siempre estaba deseando que llegara el verano para disfrutar de la libertad. En mayo ya lo distraían el aire templado y las moscas y los mosquitos que entraban de vez en cuando por las ventanas abiertas de la clase y la expectativa de todos los días sin estructurar que tenía por delante. Su padre trabajaba en la oficina de correos y siempre se tomaba las vacaciones —de dos semanas— en julio. Entonces la familia solía viajar a algún lugar cercano: iban de acampada al lago George o a conocer algún lugar histórico, como el Colonial Williamsburg, o se instalaban en algún hotelito en el norte del estado de Nueva York. Edward mostró un claro interés por la ciencia desde la época del colegio, pero su historia de amor con la naturaleza en realidad comenzó durante aquellos veranos, con el descubrimiento de seres vivos casi invisibles entre las hojas de hierba y de los misteriosos susurros y chirridos que se oían, procedentes de los árboles y los estanques, al anochecer.

De joven, había viajado por Europa durante el verano, como muchos de sus colegas profesores. Laurel y él habían planeado pasar un mes de luna de miel en Venecia y Trieste; ella había llenado el apartamento que compartían con guías de viaje y toda clase de folletos turísticos. La luna de miel con Bee consistió en un fin de semana de tres días en Provincetown, mientras Gladys se quedaba a cargo de Nick y Julie. Desde entonces y hasta la enfermedad de Bee, todos los años habían alquilado la misma casa en el lago Tashmoo, en Vineyard Haven, para pasar allí el mes de julio.

Ahora soplaba una embriagadora brisa de primavera, y una nueva generación de insectos revoloteaba al otro lado de las ventanas cerradas del aula de Edward en Fenton Day, en la que había aire acondicionado, y sus alumnos ya empezaban a mirar hacia afuera, distrayéndose de la lección y de lo que él escribía en la pizarra, deseosos de escapar. Pero todo el tiempo de ocio que disfrutaban los profesores —esa ventaja que tenía dedicarse a la enseñanza y que envidiaban otros profesionales mucho mejor pagados— se cernía, amenazante, sobre la sacrosanta rutina de Edward. El verano, en realidad, era una trampa repleta de recuerdos.

El 8 de julio se cumpliría el primer aniversario de la muerte de Bee. En el grupo terapéutico, Amy Weitz ya había advertido a los asistentes del dolor que suponían las vacaciones y los cumpleaños y los aniversarios. Edward había podido superar el cumpleaños de Bee en septiembre gracias a que coincidía con el comienzo del curso escolar, y las vacaciones de Navidad le parecían, retrospectivamente, algo borroso, una tormenta de nieve emocional de la cual había logrado salir, aunque no sabía muy bien cómo.

Pero ¿cómo podría sobrevivir a diez largas semanas sin ningún plan? No podía volver a Vineyard sin Bee, a la casa prestada que tanto les gustaba a los dos, y soportar toda una nueva serie de condolencias por parte de los vecinos. Y no se sentía capaz de entretenerse en casa; desde luego, no tenía ninguna gana de volver a salir con nadie durante una temporada. Así que, a comienzos de mayo, fue a la oficina de orientación escolar y encontró un trabajo de profesor particular, dos días a la semana, de un chico de séptimo que no estaba en ninguna de sus clases.

Nathaniel Worth había suspendido Ciencias Naturales e iba mal en casi todas las demás asignaturas. Según le dijo la orientadora, Jenny Greene, Nathaniel había sido una «sorpresa tardía»: nació cuando sus padres ya andaban en los cuarenta y tantos. Su hermano y su hermana mayores habían pasado por Fenton sin ningún problema hacía años, con lo cual él había conseguido una plaza allí automáticamente. Le habían hecho tests psicológicos y pedagógicos, y los resultados indicaban que era inteligente pero tenía baja la autoestima y pocas habilidades organizativas y sociales. No contaba con muchos amigos, dijo Jenny, y lo habían apodado, con la crueldad que caracteriza a los niños, Worthless, «inútil». Era posible, añadió la orientadora con preocupación, que se tratara de un caso leve de autismo.

Los Worth vivían en la otra punta de la ciudad, en un imponente edificio de antes de la guerra situado frente al East River. Margo Worth abrió la puerta cuando Edward llegó a darle la primera clase a su hijo. Lo llevó a través de unas habitaciones señoriales hasta lo que debía de haber sido un estudio o un despacho, donde estaba sentado Nathaniel delante de un escritorio grande y reluciente, royendo un lápiz amarillo como un castor. Fuera del colegio, a Edward los chicos siempre le parecían más pequeños, y aquel niño delgadito lo parecía aún más debido al escritorio y a la silla de ejecutivo, revestida en cuero, en que estaba sentado. El pelo rapado acentuaba sus orejas.

Edward echó un rápido vistazo a la habitación y vio libros de derecho en las estanterías, unos trofeos de algo indefinido y un par de paisajes marinos que pensó que podían ser de Winslow Homer. La alfombra persa que había bajo sus pies era preciosa, pese a estar un poco raída. Jenny le había dicho que tanto Margo como Johnson Worth eran abogados especialistas en derecho de sociedades.

—Aquí está el doctor Schuyler —dijo Margo Worth—. Quítate eso de la boca y dile hola.

Nathaniel dejó caer el lápiz mordisqueado sobre la superficie del escritorio y, sin levantar la vista, lo saludó breve y lánguidamente con la mano, como un indio cauteloso saludaría a un blanco desconocido.

—Hola, Nathaniel —dijo Edward—. Parece que el colegio te ha seguido hasta tu casa —dejó su maletín en el suelo—. ¿Quieres que trabajemos aquí?

El niño hizo un gesto a medio camino entre encogerse de hombros y asentir con la cabeza; tal vez tuviera un tic, o quizá simplemente había hecho voto de silencio.

—¿Y tus modales? —preguntó su madre.

—Gracias, no pasa nada —dijo Edward, como si lo hubiera regañado a él.

En cuanto ella salió de la habitación, Nathaniel volvió a coger el lápiz y se lo metió de nuevo en la boca. Tenía trocitos amarillos de madera en los labios, y Edward se imaginó que debía de notar el sabor del grafito.

—Este año has estado en la clase de la señora Wheeler, ¿verdad? —le preguntó mientras buscaba el material didáctico en su maletín.

El niño se quitó el lápiz, cubierto de saliva.

—Sí —dijo con una voz que sonó como si necesitara lubricante.

Todo el mundo pensaba que Maureen Wheeler era una profesora dura y carente de sentido del humor, más bien dada al sarcasmo y a los exámenes sorpresa. Tanto los alumnos como el personal docente llamaban a su laboratorio «la mazmorra». Era famosa por no hacer caso a los estudiantes cuando levantaban la mano, ni aunque la agitaran como locos, y por preguntarles con frecuencia si estaban pensando con las posaderas. Debido al sadismo del azar, a muchos alumnos tímidos o que rendían por debajo de sus posibilidades como Nathaniel les tocaba ir a su clase, y la política del colegio era negarse categóricamente a cambiar a los chicos de profesor cuando sus padres lo pedían. En cualquier caso, Edward no tenía noticia de que los Worth lo hubieran hecho nunca.

Se sentó frente a Nathaniel en otra silla, más pequeña, que había delante del escritorio, como si hubiera ido a una entrevista de trabajo. Esta idea lo hizo sonreír, pero el niño había vuelto a dejar caer el lápiz y estaba debajo de la mesa, tratando de recuperarlo. «Lo que hice en las vacaciones de verano», pensó Edward con tristeza antes de ponerse a buscar entre sus papeles. Le habían dado unas copias de los exámenes que Nathaniel había suspendido, pero no las tenía consigo. Lo que sí tenía eran las hojas de ejercicios sobre el material que Maureen Wheeler había dado el semestre anterior, en el que había cosas como el ciclo vital de las mariposas, los mosquitos y las lombrices.

Era una profesora que, como tantos otros, se planteaba como objetivo que los alumnos memorizaran datos, y parecía que a Nathaniel todo aquello le entraba por un oído y le salía por otro. Edward le dio una página para que se la estudiara y luego le hizo algunas preguntas. El niño, por lo visto, se había limitado a mirar el texto, y lo que contestó no eran más que intentos de adivinar la respuesta correcta, cosa sumamente improbable, que hacía sin expresar ningún sentimiento. Al cabo de diez minutos de aquel inútil ejercicio, Edward cogió todos los papeles y los guardó en su maletín. Se reclinó en la silla y dijo:

—Bueno, ¿qué es lo que más te gusta hacer?

Nathaniel pareció considerar que aquella pregunta era tan complicada como las que le había hecho sobre larvas y crisálidas. Hizo girar la silla de cuero hacia ambos lados y al final dijo:

—Cosas. No sé.

Era un niño sin la menor gracia. ¿Síndrome de Asperger?, se preguntó Edward. ¿Depresión?

—¿No tienes ninguna mascota? —se le había ocurrido traer a Bingo para la siguiente clase.

—No. Soy alérgico.

«Por supuesto», pensó Edward.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta? —dijo—. ¿Vamos a pedirle permiso a tu madre?

Obtenido el permiso para hacer una «excursión a investigar algún sitio cercano», Edward le dijo a Nathaniel que lo llevara al supermercado, donde compró un tupper de plástico, una botella de agua y un bote de mostaza. Cogió un par de cucharillas de plástico de la barra de una cafetería y se dirigieron al parque Carl Schurz, que bordeaba el río.

Llegaron hasta una zona sombreada y cubierta de hierba, a unos metros de distancia del sendero más próximo, y allí se pusieron en cuclillas para buscar agujeros hechos por gusanos. Edward le dijo a Nathaniel que cogiera un poco de mostaza con la cuchara; él añadió un chorrito de agua y lo mezcló. Echaron la solución en uno de los agujeros y al cabo de unos instantes, un gusano salió arrastrándose, y después, otro. A Edward le dio un ligero mareo, pero Nathaniel pareció revivir.

—¡Eh! —dijo, casi gritando.

—Sí —dijo Edward—. Les gustan los perritos calientes sin nada —el chico frunció el ceño, asombrado, y Edward añadió—: Era una broma. En realidad, son vegetarianos. La mostaza les molesta, así que salen buscando aire. ¿Quieres que lo hagamos otra vez?

Cuando ya tuvieron un montón de gusanos retorciéndose, Edward hizo unos pequeños respiraderos en la tapa del tupper con una navaja, y le dijo a Nathaniel que cogiera unos cuantos de la hierba. Metieron tres de los más gordos, junto con un poco de hierba y unas cucharadas de tierra humedecida con agua y taparon el improvisado terrario con la tapa agujereada. Nathaniel lo llevó de vuelta a su casa como si estuviera cargando algo sagrado hacia un altar.

Como Edward se imaginaba, a Margo no le gustó demasiado la idea de tener aquellos nuevos inquilinos en casa, pero cedió cuando él le explicó que se trataba de una experiencia de aprendizaje para su hijo y que los gusanos no podrían escapar de su encierro. Nathaniel puso el tupper en una estantería de su cuarto y Edward le dijo:

—Bueno, ahora tienes unas mascotas a tu cargo que no sueltan pelo.

Después sacó de su maletín una ficha informativa sobre las lombrices, que el niño tenía que aprenderse para saber cómo cuidarlas y alimentarlas. Cuando Edward se marchó, Nathaniel estaba leyéndola muy concentrado y casi ni levantó la vista cuando le dijo adiós con la mano.


14. Humo y espejos



A Bee le encantaban las fiestas, y la barbacoa anual que los Gilbert celebraban en el mes de agosto era particularmente animada; alquilaban una carpa, había música en vivo e incluso una pequeña pista de baile de madera. Cualquiera diría que siempre invitaban a todos sus conocidos. Cada año, Ned preparaba algún cóctel exótico, como margaritas de naranja sanguina, o martinis azules, y contrataban una empresa de catering que traía parrillas portátiles y gente para que se encargara de ellas.

Edward no había asistido a la barbacoa del año anterior —muy poco después de la muerte de Bee—, pero en esta ocasión no tenía excusa para faltar, aunque las reuniones de parejas hacían que se sintiera incómodo, como si llamara la atención por estar solo. Por otro lado, sospechaba que alguien podría tratar de emparejarlo otra vez. Esa tarde, después de ducharse y afeitarse, salió al jardín, que había empezado a cuidar de nuevo —su otra actividad veraniega, además de las clases de Nathaniel—, y cogió un espléndido y fragante ramo de lilas, rosas y flores de astilbe para llevar a la fiesta.

Era como ir a vendimiar y llevar uvas de postre, claro. El jardín de los Gilbert estaba exuberante como siempre, y todas las mesas que había bajo la carpa tenían un veraniego centro floral. Pese a todo, Lizzie celebró exageradamente el ramo y consiguió que él le prometiera que le dedicaría un baile. Al llegar, Edward le había ofrecido la mejilla para que le diera un beso de bienvenida, pero ella se las había apañado para encontrar la comisura de sus labios. En su cabeza, en su memoria, Bee sonreía, consciente de todo.

El trío estaba tocando «Smoke Gets in Your Eyes» cuando Edward cruzó el césped en dirección a un puñado de amigos, aunque el humo de la barbacoa se alejaba discretamente de los invitados[4]. Sybil tenía en la mano un vaso con el cóctel especial del año, algo de color verde esmeralda, y unas gotas se derramaron sobre el cuello de Edward cuando le dio un abrazo.

—Ay, perdona —dijo ella, dándole unos toquecitos en el cuello con una servilleta.

—No es nada, solo un poco de zumo de rana —dijo Edward.

—Más bien sabe a enjuague bucal —dijo Henry, dejando su vaso en la bandeja de un camarero que pasaba por ahí—. Bueno, ¿cómo te va con el chaval ese? ¿Te estás ensañando bien...? Quiero decir, ¿le estás enseñando bien? —le preguntó a Edward.

—¿Nathaniel? Está mejorando, aprendiendo algunas cosas. Ahora ya te mira a los ojos e incluso sonríe de vez en cuando.

—¿Y las lombrices? —preguntó Sybil.

—Esas no sonríen. Y ni siquiera tienen ojos.

—¿De verdad? —dijo Sybil—. ¿Cómo puedes saber cuál es la cabeza y cuál es la cola?

—Pasándoles el dedo por encima del cuerpo. Es suave si vas desde adelante hacia atrás, y rasposo si vas al revés. El chico lo descubrió él solo y lo anunció como si fuera el telediario.

Nathaniel había leído mucho sobre sus nuevas mascotas; tras asimilar toda la información que venía en la hoja de ejercicios, se había puesto a buscar en internet.

—¿Les ha puesto nombres? —preguntó Sybil.

—Sí, y creo que tiene bastante sentido del humor. Cuando se enteró de que son hermafroditas, se le ocurrió ponerles nombres como Billy Sue.

Aquel día, en el parque, al sacar los gusanos de la tierra, Edward de repente vio con horror la imagen de Bee, bajo el suelo, junto a ellos. Solo gracias al súbito interés que mostró el niño por lo que estaban haciendo pudo seguir concentrado y mantener la calma. «Ya no es Bee», se decía a sí mismo cuando tenía esos pensamientos, tan gráficos y morbosos, lo cual no siempre lo ayudaba.

Ahora los músicos subieron el tempo y Sybil le pidió a Edward que bailara con ella.

—Llévate a mi esposa, por favor —dijo Henry, y allá se fueron, a la pista de baile que había bajo la carpa.

—¿Qué tal está Masha? —preguntó Edward cuando tuvo a Sybil entre sus brazos.

—¿Quién?

—Tu prima, la que estuvo en la cena en vuestra casa el año pasado.

¿Por qué habría sacado ese tema? Ya había inspeccionado a la gente y no había visto a ninguna desconocida con aspecto sospechoso.

—¿Te refieres a Olga? —dijo Sybil—. Está muy bien. Ahora está en Holanda, investigando con un colega. Un tipo con el que sale, en realidad.

—¿Qué es lo que investiga?

—Su especialidad, tapices medievales. ¿No te lo contó?

—Creo que no —dijo Edward. Lo único que recordaba era lo incómoda que le había parecido la situación, lo malhumorada que estaba aquella mujer y lo desgraciado que se sentía él.

Hizo que Sybil se alejara un paso y luego la atrajo hacia sí con un leve tirón.

—Qué bien bailas, Edward —dijo ella—. Henry siempre me está pisando.

—Es un placer —contestó, contento de que ella hubiera cambiado de tema—. Eres como la famosa pluma.

Los lugares en las mesas no estaban asignados, y Sybil invitó a Edward a que se sentara con ella y Henry y otros vecinos que a él le caían bien. Cuando Lizzie vino a reclamar su baile, la banda estaba tocando un popurrí de temas románticos muy conocidos. En torno a ellos, las parejas se movían con lentitud. Todos estaban íntimamente entrelazados. Lizzie estiró los brazos y se unieron a los demás bailarines. Era una mujer preciosa; hasta Bee lo había admitido a regañadientes, diciendo que estaba muy bien para su edad y que tenía una buena estructura ósea y una piel estupenda.

Aquella noche, llevaba un largo vestido blanco y se había recogido el pelo, muy moreno, haciéndose un lazo suelto y adornado con minúsculas florecillas. Apoyó la mejilla en la de Edward y se pusieron a bailar. La tenía sonrosada y cálida, pero la mano que le dio estaba fría. Él era plenamente consciente del contacto de sus cuerpos y de que, desde la distancia, Sybil los estaba mirando mientras Ned bebía y se reía, junto a una de las mesas, con sus invitados.

Entonces la banda empezó a tocar un tema rápido y ruidoso y Edward la soltó, diciéndole:

—Vaya, esta música es para tener un infarto. Es mejor que vaya a sentarme.

Lizzie se rio y se puso a mover los hombros y las caderas siguiendo aquel ritmo frenético, y trató de volver a cogerle la mano.

—Eh, vamos —le dijo. Como Laurel, estaba intentando convencerlo de que se relajara.

Pero él le dijo:

—Lo siento, Lizzie, de verdad —y entonces llegó otro hombre desde detrás de ellos y se la llevó bailando.

Edward estaba sudoroso y sin aliento cuando regresó a la mesa. Ahora se sentía el olor de las barbacoas y parecía que había niebla. Tal vez el viento hubiera cambiado. Tal vez de verdad estuviera sufriendo un infarto.

—Bueno, aquí está nuestro amigo Edward, un loco del baile —dijo Sybil, pero lo miraba con cariño.

Y Joy, que estaba sentada al lado de ella, le dijo:

—Edward, el bufé está listo. ¿Quieres que te prepare un plato?

Henry le pasó un vaso de agua. Muy pronto se volvió a sentir bien. Lo cuidaban. Había conseguido regresar de entre las líneas enemigas.

Más tarde, cuando ya estaba a punto de marcharse, entró en la casa para ir al baño. El del piso de abajo estaba ocupado, así que subió las escaleras y llamó a la puerta que había cerca del rellano. Alguien, una mujer, dijo:

—¿Quién es?

—Edward —dijo él—. No hay ninguna prisa.

Se disponía a esperar en el pasillo, a un par de metros de la puerta, cuando esta se abrió y ahí estaba Lizzie, descalza y sonriente.

—¿Dónde estabas? —le dijo, y cuando él entró en el baño, ella cerró la puerta a su espalda.

—Liz... —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.

—Silencio —le dijo, como una maestra estricta a un alumno escandaloso. Pero Edward, en realidad, tampoco quería hablar; se trataba solo de su última e inútil defensa contra el hambre brutal que se apoderó de él. Por una vez, fue su boca la que buscó y encontró la de ella.

En el pequeño cuarto de baño había espejos enfrentados, que les devolvían múltiples imágenes de Edward y Lizzie besándose y restregándose uno contra la otra, en silencio salvo por sus fuertes jadeos. Era como una orgía de quintillizos. Él vio sus propios ojos enloquecidos clavados en sus propios ojos enloquecidos y estuvo a punto de reírse, pero soltó un gemido.

Alguien llamó a la puerta. Ella le tapó la boca con la mano.

—Shhh —susurró, y ese susurro supuso una pequeña explosión de calor líquido en el oído de Edward—. Ya se irán.

Oyeron un par de golpes en la puerta, más fuertes que los de antes. A Edward le pareció que era como si alguien le estuviera dando golpes directamente en la cabeza, para hacer que recuperara el sentido común. Se apartó de Lizzie, lleno de deseo y de arrepentimiento.

—No podemos hacer esto —dijo lo más bajo que pudo.

—¿Qué? —ella hablaba demasiado alto. Edward pensó que le iba a pegar—. ¿Por qué no? —Lizzie se tambaleó y él se dio cuenta de que tenía la lengua verde. Qué bebidas de mierda. Tenía ganas de ponerle la mano en la boca para que se callara, pero ella era capaz de morderlo.

—Ya sabes por qué no —susurró él—. Por Ned. Es amigo mío... ay, joder. No podemos hacer esto, Lizzie.

Quien hubiera llamado a la puerta no se había ido. No se oyeron pasos en el suelo de madera, y Edward notaba una presencia que los escuchaba. Tal vez fuera el propio Ned. O Sybil, o Henry. El fantasma de Bee habría pasado flotando a través de la puerta. Dios, ¿en qué estaba pensando? Pero esa era la cuestión: no había pensado nada en absoluto.

Lizzie se desplomó en el inodoro, que tenía la tapa bajada. Parecía que se le había pasado el enfado, y él pensaba que ella esperaría en silencio, con él, hasta que quien estuviese fuera se marchara. Pero entonces ella se puso de pie, se arregló un poco el vestido, muy rápido y casi sin fijarse, y abrió la puerta. Un camarero joven la observó pasar por delante de él y después se volvió hacia Edward. Con una sonrisa tímida y expresiva le dijo:

—Oye, tío, lo siento, pero ya no aguantaba más.

Entonces Edward se miró por última vez al espejo. Estaba todo desaliñado. Se metió la camisa por dentro del pantalón y se limpió las manchas de carmín que tenía en la cara con un kleenex, que después tiró al inodoro.

—Es todo tuyo —dijo, saliendo al rellano de la escalera.

Y tras hacer una breve pausa para no despertar sospechas, comenzó a bajar las escaleras.


15. Pautas de evolución



—¿Papi? No te habré despertado, ¿verdad?

—No, no —dijo Edward—. Solo estaba aquí tumbado.

Había soñado con Bee por primera vez desde su muerte, o al menos era la primera vez que se acordaba. Ella estaba subida en el taburete de la cocina con un bebé envuelto entre los brazos, el que no habían concebido durante su primer año de matrimonio, aunque no por no haberlo intentado. El equilibrio de Bee parecía precario, y él entraba a toda prisa para sujetarla, o para cogerla si se caía. Entonces sonó el teléfono, en el sueño y en la realidad. ¿Había llegado a tiempo? No lo sabía, y ahora hasta la imagen de Bee se iba desvaneciendo, y él estaba acostado en el lado de la cama donde dormía ella, hablando por teléfono con Julie.

—Bueno, ¿Todd y yo fuimos a un pub anoche? —dijo. Muchas de las cosas que decía Julie parecían preguntas, como si no estuviera segura de que fueran ciertas—. ¿Y él miraba todo el tiempo a una camarera que había? Así que le dije que a lo mejor le gustaría estar con ella, y él me dijo: «¿A ti qué te pasa?».

El problema constante de Julie, según decía siempre Bee, era el miedo al abandono que teñía todas sus relaciones. Cuando iba al colegio, sufría enormemente por su amistad con las otras niñas. Todas acababan formando pandillas que, por lo visto, la aceptaban y después la rechazaban de manera arbitraria. Edward a menudo había observado el mismo fenómeno en Fenton. Bee andaba en lo cierto cuando decía que las chicas, a determinada edad, son malas, incluso terriblemente crueles con las demás, en su abrupta ascensión hacia la condición de mujer, cuando rivalizaban por llamar la atención de los chicos. Y los chicos, Bee y Edward estaban de acuerdo, eran ante todo unos patanes insensibles que lo único que hacían era fantasear sobre mamadas. ¿Cómo era posible que alguien sobreviviera?

En el caso de Julie, no había sido nada fácil. Había estado en terapia un par de veces pero en ambas ocasiones lo dejó rápidamente esgrimiendo cualquier excusa: era una absoluta pérdida de tiempo, tenía mejores cosas que hacer, era muy difícil contarle sus asuntos a un desconocido. Prefería que la ayudara gente más cercana. Y su madre había sido siempre un punto de apoyo para ella, ya que la escuchaba, la compadecía y la aconsejaba; era la única amiga que nunca le daría puerta.

Edward se sentía como un profesor suplente, como una niñera, en realidad, que no tenía ni idea de cómo era el plan de estudios pero se atrevía a fingir que lo conocía. Se le ocurrió darle la vuelta a la tortilla y decirle a Julie: «Bueno, ¿salí con una mujer que conocí por el anuncio? ¿Y era como las chicas malas del colegio? Pero yo la deseaba de todas formas, y al final, cuando podía haberme acostado con ella, le dije: no, gracias. Y espera, eso no es todo. Un par de meses después, estuve a punto de follarme a la mujer de un amigo. ¿A mí qué me pasa?».

Por supuesto, no lo hizo. Y, a diferencia de Julie, él había superado su problema, o se había librado de él, para volver a su rutina, casta y segura, de ir de casa al colegio y del colegio a casa, mientras que el tiempo iba pasando como en aquella conmovedora balada de Kurt Weill: septiembre, noviembre... Le dijo:

—Jules, Todd es un idiota.

Esta opinión, que él ya había expresado antes, se apoyaba en algunas cosas que Julie le había contado previamente: que Todd se había quejado de que sus pechos eran demasiado pequeños, o que le había aconsejado que no fuera tan egocéntrica.

—Ya lo sé —gimió ella—. Soy como un imán para los idiotas.

Con respecto a eso, no podía estar en desacuerdo; Todd era solo el último de una serie de fracasados que habían pasado por la vida de Julie.

—Les pasa mucho a las mujeres guapas —dijo Edward.

—Ojalá tuviera la cara más simétrica —dijo ella—. Ojalá tuviera unos melones más grandes.

«Odio esa palabra —pensó Edward—. Todd es un melón. Tu padre es un melón. Ahí tienes un buen par de melones». Le empezaron a sonar las tripas y miró el reloj. Todavía no eran ni las ocho y media, y era sábado.

—Bueno, no se puede tener todo —dijo, y tras ese comentario, Julie ya no dijo nada más.

Su madre habría seguido tratando de infundirle seguridad en sí misma, Edward lo sabía, pero él estaba agotado, como si no hubiera dormido en toda la noche. Trató de imaginarse cómo podría haber seguido su sueño si Julie no lo hubiera despertado, y si le habría supuesto algún consuelo o le habría permitido adoptar un punto de vista más sabio sobre el misterio del no ser. Bueno, nunca lo sabría.

—Oye —dijo—. Luego voy a ir a Greenbrook a mirar un poco a los pájaros. ¿Quieres venir?

Era una invitación sin ningún sentido. Julie no «pillaba» lo de observar a los pájaros, aunque se trataba de una actividad que requería un silencio y una paciencia que a ella le vendrían muy bien. Incluso tal vez la rescatara durante un rato de su infelicidad, como le pasaba a él.

—No, gracias —dijo Julie—. Pero diviértete —añadió sin demasiada convicción.

Bee, en realidad, tampoco pillaba lo de observar a los pájaros. No hacían todo juntos, como afirmaban hacer otras parejas. Ella no iba a reservas naturales con él, y él nunca la acompañaba en sus incursiones por los rastrillos en busca de tesoros. Volver a encontrarse después de salir por separado era lo que les parecía más gozoso. A veces se preguntaba cómo Sybil y Henry podían estar casi todo el tiempo juntos. O cómo habrían llegado Ned y Lizzie al acuerdo de «ni me preguntes ni me cuentes» que por lo visto tenían. Y ¿cómo se las apañaría Bruce Silver para dormir por la noche?

Antes de colgar, Julie le preguntó a Edward si tenía alguna actividad social para el resto del fin de semana, una alusión solo ligeramente velada al anuncio, y Edward admitió que no.

—Tengo que corregir unos trabajos —le dijo, como si se tratase de un proyecto que le fuera a llevar días. La verdad era que no tenía ganas de estar con nadie, y menos aún con aquellas citas potenciales que lo estaban esperando en el cajón loco. Y sin embargo, todavía no había tirado las cartas.







En la reserva, donde solía ir Edward, no había paseos organizados por las sendas naturales y no se veía a nadie más observando pájaros. Era una mañana de noviembre fría y húmeda, tal como anotó en su cuaderno; la promesa del invierno flotaba en el aire y ya se estaba cumpliendo en el follaje del bosque de robles, cada vez más ralo. La noche anterior había llovido, de modo que las hojas que cubrían el suelo apenas crujían bajo sus botas. A través de los prismáticos vio un par de reinitas rabiamarillas posadas en una rama alta y pelada. Pero en esta época del año no gorjeaban melódicamente; solo se oía un piar suave y mecánico. Se podían contar los compases.

Bee una vez le leyó que Emily Dickinson le había dicho a un amigo: «Espero que a ti también te gusten los pájaros. Es muy económico. Te ahorra tener que ir al cielo». A lo mejor tendría que haberle insistido para que fuera allí con él, por lo menos una vez. Era un lugar precioso, con el Hudson corriendo allá abajo. Pero él siempre había valorado mucho la soledad del bosque, tan diferente de la que ahora sentía cuando estaba en casa.

Había muy poca actividad visible en los árboles: algunos chochines y gorriones de garganta blanca. Un solo junco ojinegro. La improbabilidad de los animales, como alguien observó alguna vez. Edward apuntó lo que vio en el cuaderno, y también las diversas clases de esponjosas setas que distinguió entre las hojas caídas. No se había abrigado mucho y ahora, cuando se levantó un viento bastante fuerte, el frío húmedo penetró por las capas de ropa que llevaba. «Me estoy haciendo mayor», pensó, y contra su costumbre de no anotar datos personales, también escribió eso. Se iría pronto, y quizá llamara a Julie, después de corregir los trabajos, para llevarla a cenar a algún lugar animado.

Miró una vez más hacia el río, allá abajo, y se dio cuenta de que una nube negra se acercaba. ¿Una tormenta? Y de repente pasó una bandada enorme de estorninos, cientos y cientos de ellos volando en formación, que le ofrecieron un espectáculo aéreo privado cuando pasaron por encima de él. Era apasionante. En su búsqueda de tranquilidad, se había olvidado del entusiasmo que podía provocarle la naturaleza. Edward observó a los estorninos hasta que cambiaron de dirección y se alejaron volando. Después, a través del bosque, emprendió el camino de regreso hacia el aparcamiento.

Cuando llegó a casa, Bingo todavía no había vuelto de su paseo con Mildred. Edward entró en la cocina y cogió el teléfono, pero en lugar de llamar a Julie, llamó a Bruce Silver, cuyo número había encontrado en la agenda de Bee; el tema de los hijos que tenían en común nunca había quedado resuelto. Bruce contestó el teléfono. Edward oyó de fondo el sonido de una televisión —dibujos animados— y las voces de niños pequeños.

—Soy Edward Schuyler —dijo—. El marido de Bee.

—Espera un momento —dijo Bruce, y entonces gritó, alejándose del micrófono—. ¿Podéis bajar un poco el volumen? ¡Estoy hablando por teléfono! ¿Qué puedo hacer por ti, Ed? —preguntó.

—Nada —respondió Edward—. Pero puedes hacer algo por tu hija, por Julie.

—¿Qué? ¿Está bien?

—Sí. Está bien. Pero echa de menos a su madre.

—Me lo imagino —dijo Bruce—. Lo siento mucho.

Eso era todo, la elegía más insustancial que se pudiera imaginar después de quince años de matrimonio y dos hijos.

—¿Por qué no viniste al funeral de Bee? —preguntó Edward—. Los chicos esperaban que fueras.

Hubo una pausa durante la cual pudo oír cómo respiraba Bruce, puede que incluso cómo pensaba.

—Quería ir... —dijo al final—. Pensaba ir. Pero era... muy raro, ¿sabes? Todos sus amigos, su madre. Ellos me echaron la culpa por todo lo que pasó entre yo y Bee.

«Entre Bee y yo», pensó Edward al instante, pedantemente, pero se contuvo y no lo dijo.

—Bueno, ¿y de quién fue la culpa? —preguntó.

—No me gusta culpar a nadie de las cosas —dijo Bruce—. Es muy complicado. En un matrimonio pasan cosas.

«Sí —se dijo Edward—, alguien se muere».

—Y entonces, ¿qué le ocurre a Julie?

Edward iba a decirle que Julie era una persona frágil, que lo necesitaba, que siempre lo había necesitado y que ahora, con la ausencia de su madre, lo necesitaba más que nunca. Que todas las relaciones de Julie estaban marcadas por lo mal que lo había hecho él como padre. Pero si Bruce tenía que preguntarle qué le ocurría a Julie, era evidente que nunca lo entendería. Era un verdadero melón, un imbécil que no se enteraba de nada.

—Llámala de vez en cuando. A ti también te echa de menos —dijo Edward.

—Claro que sí —dijo Bruce, y por su tono de voz parecía aliviado—. La llamo pronto.

Por lo menos, Edward no le había pedido que se comportara como un padre.

Mildred y el perro volvieron a la casa poco después de que colgara el teléfono. Para entonces, estaba lloviznando, y tanto el abrigo de Bingo como el sombrero para la lluvia de Mildred llegaron empapados. Ella se puso a secar al perro con una vieja toalla y Edward la invitó a pasar a tomar una taza de té.

—¿Quiere que le lea las hojas de té? —le preguntó ella, con un destello de esperanza en la mirada—. ¿Preguntamos por lo que va a ocurrir en esta casa?

—No, gracias —dijo él—. Me temo que no me va mucho lo del ocultismo —era su manera diplomática de referirse a las estupideces—. Y además, solo tengo té en saquitos.







Los trabajos que Edward estuvo corrigiendo más tarde trataban acerca de las pautas de evolución. Su mejor alumno, un chico de octavo llamado Shelby Marks, había escrito, a modo de conclusión: «Los humanos siempre pensamos en nuestra propia supervivencia. En realidad, no nos imaginamos que, como la mayoría de las especies que han vivido en la Tierra, también nosotros podemos extinguirnos algún día. Otras especies desaparecieron porque no lograron adaptarse a los cambios en el medio ambiente. ¡Pobres de nosotros!».

«¡Desde luego!», escribió Edward debajo de la última línea antes de poner un diez grande y rojo en la parte superior de la primera página. Después pensó, sintiendo por un instante una maliciosa satisfacción, en Bruce Silver, que seguía vendiendo papel en la era digital.


16. Segunda cita



Edward estaba buscando una goma en el cajón loco cuando se encontró con las cartas recibidas en respuesta al anuncio. No es que se hubiera olvidado de ellas; simplemente las había tenido guardadas, fuera de la vista, mientras trataba de combatir su creciente sensación de soledad. Ahora sacó todas las cartas. Las puso en la encimera, una al lado de otra, y se quedó contemplándolas mientras estiraba una y otra vez la goma hasta que se le escapó de entre los dedos y voló hasta la otra punta de la cocina.

Roberta Costello era una mujer afable, prácticamente la antítesis de Karen Leslie. Edward eligió su carta porque emanaba calidez y una modestia que a él le pareció muy atractiva. «¡Hola! —decía la carta—. ¿Soy la mujer número tropecientos mil que te escribe? Espero que no». De sí misma, contaba que era viuda y se definía como «normal» en casi todo, incluyendo altura, peso y aspecto físico.

En realidad, era bastante guapa. Tenía el pelo moreno, un poco encanecido, y los ojos negros. Y le dedicó una gran sonrisa y un pequeño abrazo cuando él la recogió en su casa adosada de Teaneck, no muy lejos del restaurante que ella misma había propuesto para tomar un brunch el domingo.

—Hacen las mejores tortillas del mundo —le había prometido—. Siempre íbamos ahí.

Aunque Edward había hecho una reserva, por lo visto no la habían apuntado. Cuando llegaron, el sitio estaba a reventar, y se encontraron en medio de un montón de parejas y familias ruidosas e impacientes esperando mesa. Bee, recordó Edward, siempre se había opuesto a la idea de tomar el brunch en restaurantes populares, ya que según ella consistía en «un desayuno común y corriente, solo que más tarde y en público». Bee prefería tomarse unos huevos en albornoz, mientras intercambiaban las secciones del periódico del domingo sobre la mesa de la cocina. Aquella escena era justo lo que probablemente ella había querido evitar.

—¿Probamos en otro sitio? —le preguntó Edward a Roberta. Un bebé lloraba cerca de ellos, y tuvo que gritar un poco para que lo oyera.

—Bueno, si quieres —dijo ella, pero él notó un cierto tono de decepción en su voz. Por eso no le propuso lo siguiente que se le pasó por la cabeza: que pararan en alguna tienda y compraran todos los ingredientes necesarios para preparar un almuerzo en la casa de ella. A lo mejor pensaba que era un paso demasiado audaz por su parte, aunque lo único que él quería en realidad era comer tranquilo en un entorno casero. Incluso hubiera podido cocinar, como hacía muy a menudo los domingos cuando se quedaba en casa con Bee.

Cuando al final los llevaron a una mesa y les dieron el menú, la camarera saludó a Roberta como si fueran viejas amigas y le echó un vistazo a Edward de tal modo que a él le pareció que lo estaba evaluando con severidad.

—¿Crees que habré superado su listón? —preguntó cuando la camarera se hubo ido.

Roberta sonrió y dijo:

—Ah, Wynona solo quiere protegerme un poco. Vince era un cliente muy querido aquí.

Roberta había enviudado más o menos al mismo tiempo que Edward, pero su marido llevaba enfermo dos años, con dificultades para respirar a causa de un enfisema, según le contó, y un humor terrible. Edward se imaginó que a lo mejor había descargado su rabia con Roberta, ya que ella transmitía una especie de agotamiento resignado; era algo que se le notaba en los ojos y en las comisuras de los labios, cuando se olvidaba de sonreír. Pero ella dijo que él solo despotricaba contra su mala suerte, el hecho de haber fumado toda la vida y el aire inmundo y venenoso de la Nueva Jersey industrial.

Según le contó Roberta, Vince había trabajado de ejecutivo de cuentas en una refinería de petróleo de Linden. Había empezado en los oleoductos y había ido ascendiendo de rango gracias a sus propios méritos y a su perseverancia. Roberta había sido liquidadora de seguros en una gran compañía. Se trataba de un empleo que, en una época, había disfrutado, pero se había jubilado poco después de que Vince muriera. Él le había dejado una posición económica cómoda —esa era su principal preocupación— y ella, de todas maneras, ya había perdido el interés por su trabajo.

Edward estaba contento de haber seguido en Fenton. Al principio, la mera rutina de ir a trabajar lo había ayudado a no hundirse del todo, pero ahora, su antiguo entusiasmo por la enseñanza había renacido. Hasta la pequeña chispa que había prendido en Nathaniel Worth le había proporcionado cierta satisfacción. Le contó a Roberta que cada nuevo grupo de alumnos le suponía un desafío y una alegría. Tabula rasa. Ella dijo que tenía nietos que estaban a punto de empezar a ir al colegio, y que esperaba que encontraran profesores con tanta dedicación como Edward.

Cuando les trajeron las tortillas, ella comentó:

—Vince siempre pedía la occidental con una salchicha —y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Edward dejó el tenedor y le tocó la mano.

—Es muy duro, lo sé —dijo.

Y realmente lo sabía. Las fases del duelo no se sucedían de una manera clara, y tampoco era nada fácil pasar de una a otra. Y como había dicho la viuda del farmacéutico en su carta, lo de las citas después de la muerte no resultaba sencillo. Pero ¿por qué Roberta había contestado al anuncio si no se sentía preparada? O, antes que eso, ¿por qué habría buscado en la sección de contactos?

Y sin embargo, ¿quién era él para decir si alguien estaba o no preparado? En Nochevieja se había comprometido, tras mucha presión por parte de Sybil y Henry, a pasarse por la cena que organizaban. Llegó solo, más bien tarde, y huyó antes de medianoche, como Cenicienta, pero no se dejó ni un zapato ni —así lo pensó él— un corazón de cristal. Por lo menos, Lizzie no había vuelto a tratar de seducirlo.

—Muy, muy duro —asintió Roberta—. Estuvimos casados treinta y cuatro años. Nos faltaron seis semanas para llegar a los treinta y cinco.

Se puso a hurgar en su bolso. Edward supuso que estaría buscando un kleenex, pero lo que sacó fue un teléfono móvil. ¿Acaso se iba a ir? ¿Querría llamar a un taxi?

Toqueteó el teléfono unos instantes y después se lo pasó a Edward.

—Nuestra boda —le dijo.

Él vio una foto de Roberta de joven, toda vestida de blanco, mirando a un tipo alto que llevaba un esmoquin.

—Formabais una bonita pareja —dijo, y le devolvió el teléfono.

Ella pulsó unos botones y se lo volvió a pasar.

—Nuestros hijos —dijo.

Edward vio tres niños sentados debajo de una sombrilla, en la playa. Los colores de la imagen casi habían desaparecido.

—Ahora son mucho mayores, claro —dijo Roberta—. Pero cada uno vive en otro estado, así que me gusta recordar cuando eran pequeños y estábamos todos juntos.

Entonces le preguntó a Edward cuántos hijos tenía.

—Dos, y una nuera —contestó él—. Eran de Bee, de mi esposa, pero yo los heredé.

—Háblame de tu esposa —dijo Roberta con voz ronca, inclinándose hacia él, y él se quedó mudo de la emoción—. ¿Tienes alguna foto para enseñarme?

Edward nunca había llevado fotos de nadie, ni en el teléfono móvil ni en la cartera.

—No —contestó. Miró su plato, donde una tortilla francesa se estaba solidificando junto a unos gajos de naranja—. No llevo ninguna encima.

En ese momento, de repente, recordó un montón de fotografías, una tras otra. «Ayúdame», pensó, y Bee dijo, ¡No digas que no te lo había advertido!

—¿Qué te puedo contar? —le dijo a Roberta. «¿Que fue mi único amor de verdad? ¿Que odiaba el brunch?»—. Estábamos muy bien juntos —contestó al fin.

—¡Ay, nosotros también! —dijo Roberta—. Nos conocimos en el instituto, ya éramos novios en el instituto —añadió, y comenzó a contar en detalle todo lo que había pasado desde entonces.

Edward registró las cosas más importantes de lo que dijo —la universidad, el ejército, el primer apartamento que compartieron, el primer niño—, pero a partir de cierto momento, dejó de escucharla. Empujó la comida con el tenedor hasta ponerla a un lado del plato, como solía hacer Nick, con la esperanza de que, de algún modo, se desvaneciera. Roberta pareció salir de su ensimismamiento.

—¿No te gusta lo que has pedido? —le preguntó.

—Está bueno —dijo, cogiendo un trozo de tostada y ayudándolo a pasar con un trago de café—. Pero no tengo tanta hambre como pensaba.

Ella suspiró.

—Supongo que estoy acostumbrada a un hombre con un gran apetito —dijo—. Vince siempre dejaba el plato limpio.

Edward se acordó del grupo terapéutico, en el que los muertos eran elogiados por cualquier cosa, desde tener buena letra hasta lavarse bien los dientes, hasta que las defensas de quienes los habían sobrevivido iban cediendo y estos comenzaban a aceptar los defectos de sus seres queridos. Pensaba que a Roberta le sucedería algo similar, pero no fue así. Era como asistir a un brunch en recuerdo de alguien a quien no había conocido, y además junto a su viuda, que no era precisamente alegre.

Trató de cambiar de tema sin que se notara mucho, y comentó que había leído un libro sobre las alteraciones en la cadena alimentaria que tenían lugar cada vez que una especie se extinguía. Pareció funcionar: hablaron de libros durante un rato —ella estaba en un club de lectura— y entonces Edward le contó que le gustaba ir a observar a los pájaros.

—¡Los pájaros! —exclamó ella—. ¡A mí también me gustan mucho!

Acto seguido volvió a sacar el teléfono y le mostró un primer plano de dos periquitos en una jaula dorada.

—Estos son Alice y Petey —dijo—. Les he enseñado a subirse a mi dedo.

Levantó la mano izquierda, como si fuera una percha, y Edward se dio cuenta de que llevaba su anillo de casada. Intentó recordar cuándo había dejado él de llevar el suyo. Poco después de donar la ropa de Bee. Y en cuanto Sybil lo había regañado al respecto, había borrado del contestador el mensaje con la voz de Bee y había grabado uno con la suya: «Soy Edward Schuyler —dijo delante del micrófono—. Por favor, deje un mensaje».

Cuando lo reprodujo, le pareció que sonaba frío, casi como un robot. Al segundo intento, tosió y tuvo que volver a empezar. Durante todo el proceso, se sintió atrapado por el pasado, pero al final consiguió concluirlo. Dos días más tarde, llamó Julie. «¿Qué ha pasado con el mensaje de mamá?», dijo, y se echó a llorar. Por lo visto, ella había estado llamando, igual que él, solo para oír la voz de su madre. «Cariño, tenemos que seguir adelante», dijo él, tanto para ella como para sí mismo, y después la escuchó llorar en silencio.

—Y también les he enseñado a hablar —decía, orgullosa, Roberta. Él volvió al presente, sobresaltado—. Petey ya sabe seis palabras.

«Que no se ponga a imitar a los pájaros —suplicó él en silencio—. Y basta de fotos».

Cuando llevaba a Roberta a casa en el coche, se acordó del beso inesperado, casi violento, que le había dado Karen Leslie en el aparcamiento del Paper Moon. Estaba completamente seguro de que esta vez no sucedería nada semejante, cosa que le parecía muy bien, pero ¿qué sucedería si ella lo invitaba a pasar, solo por cortesía? Edward también era cortés y no quería herir los sentimientos de Roberta. Aun así pensó que no podía correr ese riesgo. Tal vez ella tuviera un santuario para su marido muerto ahí dentro, lleno de titilantes velas votivas y con una galería de fotos. Y él no quería ni ver ni oír a sus pájaros enjaulados, sobre todo ahora que sabía que Vince era una de las seis palabras del vocabulario de Petey.

Pero no tendría que haberse preocupado. Cuando la acompañó hasta la escalera de su casa adosada, ella dijo que se lo había pasado muy bien, le sonrió con valentía y le dio otro pequeño abrazo. Después se metió en la casa y cerró la puerta con fuerza.


17. Lo que quieren las mujeres



—Nunca más —dijo Edward.

Se encontraba en otro restaurante lleno de gente. Era un espacio alargado y con poca luz situado en la avenida Columbus, y por todos lados se oían las vibrantes conversaciones de adultos que acababan de librarse de la compañía de niños. En realidad, Bruno’s era más bien un bar, pero daban una comida bastante decente, aunque la carta era limitada. Muchos profesores de Fenton, y de otras dos escuelas públicas que también estaban cerca, solían pasar allí las tardes y las noches de los viernes.

Cuando Bee aún vivía, Edward solo iba de vez en cuando; prefería empezar el fin de semana en Englewood, con ella. Y durante varios meses, esos meses oscuros y antisociales que siguieron a su muerte, continuó sin apenas aparecer por Bruno’s. Pero poco a poco lo fueron atrayendo hacia aquel ritual que comenzaba al acabar las clases y en el que participaban otras personas que tampoco tenían ninguna prisa por volver a sus casas.

Estaba en un reservado, compartiendo una jarra de cerveza y un bol de palomitas con Frances Hartman y Bernie Roth, a quienes había empezado a confesarles algo de sus aventuras en el mundo de las citas. Ambos eran solteros. Frances, que tendría entre cincuenta y cincuenta y cinco años, había estado casada y se había divorciado tiempo atrás, y parecía haber renunciado a los hombres para siempre. Con sesenta recién cumplidos, Bernie, delgado y elegante, había logrado conservar la soltería y tenía fama de entablar aventuras superficiales y breves, algo similar a lo que había vivido Edward tras la separación de Laurel, antes de conocer a Bee. La broma de Bernie sobre el sexo despreocupado probablemente tenía que ver con su experiencia personal.

Edward no les dio ninguna clase de información a sus hijos adoptivos sobre las citas que había tenido gracias al anuncio que habían puesto, ni cuando soltaron indirectas ni cuando le preguntaron sin rodeos. Solo les dijo que no había nada que contar. Y decidió no decirles nada tampoco a los amigos que tenía en común con Bee. También fue extremadamente discreto con Gladys, quien, estaba seguro, se sentiría muy dolida por sus intentos de conocer mujeres, aunque hubieran fracasado.

—Nunca digas nunca —le dijo Frances a Edward.

—Tu problema, amigo mío —añadió Bernie—, es que propones citas en restaurantes, para toda una comida, es decir, que te comprometes a pasar horas con gente que no conoces. ¿Qué tiene de malo quedar a tomar una copa, o un café?

—Eres un tacaño, Bern, y un caradura —dijo Frances—. Edward es un caballero, tal vez el último que queda. Invitar a una mujer a cenar es una señal de buena fe.

—¿Es eso lo que quieren las mujeres? —preguntó Bernie—. ¿Señales? ¿Caballeros? ¿Una cena gratis?

—No empieces —advirtió Frances.

Bernie pensaba, y lo decía frecuentemente y sin reservas, que lo que las mujeres querían en realidad era lo mismo que querían él y la mayoría de los demás hombres: un poco de compañía y placer sexual. Al estilo europeo, que podía incluir desayunar juntos.

—No puedo acostumbrarme a la forma que tiene ahora la gente de conocerse —dijo Edward—. Todo parece tan programado, tan, no sé cómo decirlo... tan desesperado. Antes también dejábamos algunas cosas al azar, ¿verdad?

—Una noche mágica —cantó Frances, con la voz ronca y desafinando un poco— te encontrarás con una desconocida...

—En algún lugar de internet —graznó Bernie—. No puedes hacer nada contra el progreso, cariño —añadió cuando ella le lanzó una mirada reprobadora. Y sin embargo, casi todas sus breves relaciones comenzaban en bares.

—¡El progreso! —dijo Frances—. No es más que un negocio, y supone la muerte del romanticismo.

—Sí —dijo Bernie—. Y también la muerte del libro impreso y del pequeño comercio y...

—A Bee la conocí en una boda —dijo Edward—. Estuvimos bailando. No tuve que mandarle mi currículum.

Bésame, bésame mucho. Como si fuera esta noche la última vez.

—Y os enamorasteis —dijo Frances.

—Sí —asintió Edward—. No inmediatamente, pero sí.

—El amor —dijo Bernie, y recorrió la habitación con la vista.

Frances siguió su mirada.

—Casi todos los hombres quieren mujeres más jóvenes —dijo ella—. Creo que es una cuestión biológica, que tiene que ver con la conservación de la especie.

—¿Es por eso, doctor? —le preguntó Bernie a Edward—. ¿O es porque a las jóvenes no se les han caído las tetas ni el culo? —continuó, y se metió una gamba en la boca.

—¿Tú te has mirado el culo en los últimos tiempos? —le dijo Frances. A Edward se le pasó por la cabeza, y no era la primera vez, que a lo mejor en algún momento había habido algo entre Frances y Bernie.

—Yo no quiero una mujer más joven —dijo Edward, y entonces recordó una imagen de Laurel andando desnuda en su dormitorio, como para demostrar que era un mentiroso.

—La cuestión es que probablemente podrías estar con una —dijo Frances, sin rencor aparente—. Así es como funciona el mundo.

—«Entonces ven a besarme, con la dulzura de tus veinte años» —recitó Bernie—. «Que la juventud es cosa poco duradera.»[5]

—¿Cómo puede caber tanta poesía en esa cabeza de Neanderthal? —dijo Frances.

—«La poesía no hace que ocurra nada» —dijo Edward. Bee una vez le había leído ese verso, que había encontrado no sabía dónde—. ¿Quién dijo eso?

—Tú, ahora mismo —respondió Frances.

—Auden —dijo Bernie—. Bien por ti. Y bien por él.

—¿Qué? —dijo Frances—. ¿No crees que la poesía puede cambiar a la gente?

Bernie se dio unos golpecitos en el pecho.

—Solo aquí dentro.

—¿Nunca has querido casarte? —preguntó Edward.

—No —dijo Bernie—. Mis padres se encargaron de que no tuviera ninguna gana.

—¿Se divorciaron?

—No, mucho peor; siguieron juntos toda la vida por despecho.

—Edward, cariño, en serio —dijo Frances—, no te rindas. Tú necesitas estar con alguien.

—Ya estaba con alguien —dijo él.

—Exacto —dijo Frances—. Y ahora tienes que volver a empezar desde cero.

—Me parece que no tengo energía para eso.

—Sí, sí que tienes. ¿Quieres pasar todos los viernes que te quedan aquí en Bruno’s diciendo tonterías sobre lo que quieren las mujeres? ¿O quieres descubrirlo tú mismo, sobre el terreno?

—O sobre la cama —dijo Bernie—. Lo que tú necesitas, amigo mío, es echar un buen polvo.

Como siempre, tuvo la última palabra.


18. Dos llamadas de teléfono



El teléfono sonó en mitad de la noche. «Malas noticias», pensó Edward, súbitamente despierto. Así se había enterado de la muerte de su padre hacía doce años: el estridente sonido del teléfono y después los sollozos de su madre, que había descubierto a su querido Bud tumbado inmóvil junto a ella y ya frío al tacto. Como Claire, la mujer del grupo terapéutico, Evelyn Schuyler a veces comprobaba las constantes vitales de su marido cuando estaba dormido. Ya había sufrido dos ataques al corazón.

«¡Papi se ha ido!», había gritado, como si Edward fuera un niño en lugar de un hombre de cincuenta años. Y durante aquellos primeros momentos, tras recibir el impacto, así era justo como se había sentido. Pero Bee estaba ahí y lo abrazó y lo devolvió a su posición de adulto, aunque ahora esa fuera una posición triste.

En esta ocasión, la voz que oyó al otro lado de la línea era la de una mujer desconocida que preguntaba por Beatrice Schuyler. Se escuchaba, de fondo, un cierto alboroto —alguien que gritaba, alguien que se reía—, por lo que Edward se preguntó si estaría llamando desde un bar.

—¿Quién es? —exigió.

La mujer dijo que era la enfermera de la sala de urgencias del Centro Médico Santo Nombre, de Teaneck, y repitió que quería hablar con Beatrice Schuyler.

—Está muerta —dijo Edward—. Murió hace más de un año.

El intercambio de información le pareció sumamente extraño; era como si se hubieran cambiado los papeles. Pero su confusión se disipó para dejar paso al temor.

—¿Llama por su madre, Gladys Berman? Soy su yerno. Ahora soy su pariente más próximo, aunque nunca lo cambiamos en su ficha.

Su pariente más próximo: una frase extrañamente ominosa, que sugería cercanía y separación al mismo tiempo.

Sí, era por Gladys, que todavía vivía sola.

«Los noventa son los nuevos setenta», le había dicho alegremente a Bee cuando esta le había propuesto que se mudara a una residencia asistida.

«Sí, y la muerte son los nuevos noventa», había contestado Bee.

Al final, Gladys había accedido a llevar un sistema de alerta médica colgado del cuello.

«Mi monitor de bebés —dijo, con tono burlón, y afirmó que era una pérdida de dinero y, para colmo, muy feo—. Probablemente se me enrollará y moriré estrangulada mientras duermo», advirtió, pero Bee le había suplicado con insistencia. «Hazlo por mí, mamá —le dijo—. Para que yo esté tranquila».

E igual que la anciana del anuncio de la tele, Gladys se había caído cuando iba al baño y no había podido levantarse. La policía, al llegar, encontró la copia de la llave que tenía «escondida» en una maceta que había delante de la puerta y entró. Se había roto la cadera.

Edward se vistió y se fue al hospital. La sala de urgencias estaba llena de gente y muy iluminada. Podría haber sido un bar del purgatorio. Lo llevaron a un cubículo rodeado de cortinas donde estaba tumbada Gladys; su tamaño parecía el de una niña, y tenía una palidez cadavérica. Una niña momificada. Consiguió sonreír débilmente a Edward antes de ponerse a llorar.

—Cariño —le dijo—. Mira dónde estoy.

Le habían dado sedación para el dolor, pero el residente le dijo a Edward, un poco alejados de la cama, que tendrían que operarla lo antes posible para curarle la cadera. Si no lo hacían, sin duda sufriría una neumonía. Su edad, explicó el residente, era un factor negativo en ambos casos.

Edward decidió llamar a los chicos antes de la operación, que estaba prevista para las diez de la mañana. Despertó a todo el mundo, pero por lo menos ya era de día, y parecían menos sorprendidos de lo que se había sentido él por la noche. Y era sábado, así que nadie tenía que pensar en ir al trabajo. Le dieron las gracias por haberles avisado, por darles la oportunidad de ir a ver a su abuela, que seguía en la sala de urgencias cuando llegaron.

Julie, de todas maneras, estaba especialmente disgustada.

—¿Se va a morir? —le preguntó a Edward tras saludar a Gladys.

—No lo sé. Puede ser, Jules —dijo él—. Ya está muy mayor —y cuando a ella se le descompuso el rostro, añadió—: Pero no la operarían si no creyeran que tiene posibilidades.

Y ella se aferró a esa idea y a la mano de Edward para sentirse más segura.

Cuando vinieron a llevarse a Gladys, apenas se la entendía debido a todas las medicinas que le habían dado.

—Vaya país —exclamó en voz alta a toda la habitación—. Hay asistencia para vivir pero no para morir.

Parecía borracha.

—¡Buena suerte, cariño! —se oyó una voz procedente de otro cubículo.

—¡Cállate, estoy intentando dormir! —dijo alguien más.

Las ruedas de su camilla chirriaron y Gladys, antes de cerrar los ojos, murmuró:

—Ahí tienes que poner un poco de Tres en Uno.

Amanda llevó cafés en una bandeja de cartón a la sala de espera, donde se sentaron, apiñados, junto a otras familias. La operación de Gladys tardaría unas dos horas, les habían dicho. Mientras charlaba en voz baja con los chicos sin apenas fijarse en lo que decían, Edward se sintió avergonzado de lo primero que se le había ocurrido al contestar el teléfono: que era una desconocida que lo llamaba desde un bar. ¿Quién se creía que era, un donjuán irresistible? Todo el tema de las citas debía de haber distorsionado gravemente su percepción si pensaba que lo perseguían incluso mientras dormía.

Y aunque Bee había muerto en casa, la tensión del ambiente que había en el hospital había hecho que recordara aquella etapa espantosa. Lo más probable era que Julie y Nick estuvieran pensando algo parecido, algo de lo que él no podía protegerlos. Se acordó de que le había dicho despreocupadamente a Roberta Costello que había heredado los hijos de Bee, y ahora le parecían un tesoro extraordinario, un legado que no podría robarle ninguna intrusa, fuera o no fuera una zorra.

Gladys no murió durante la operación. Al cabo de unas horas, pudieron pasar, por turnos, a verla un par de minutos en la UCI. Edward entró el último. Ella estaba profundamente dormida, y ahora parecía más vieja que Matusalén. ¡Y toda esa parafernalia! La habían rescatado del borde de algún sitio donde al mismo tiempo quería y no quería estar. Era una mujer extraordinaria. La propia madre de Edward había tardado menos de un año en seguir a su padre a la muerte, del mismo modo en que solía seguirlo nerviosamente por toda la casa.

Una vez, después de que a Bee le diagnosticaran su enfermedad, Gladys había dicho:

—Cuando era pequeña y se ponía enferma, cuando tenía fiebre o dolor de oídos, yo la cuidaba y hacía que se sintiera mejor, ¿sabes? Pero ¿qué puedo hacer ahora, acariciarle la frente, darle una sopita?

—Sí —dijo Edward, y ella lo hizo.

Se puso al lado de su cama, en la UCI, y dijo su nombre. Ella abrió un ojo y luego el otro, como una muñeca medio rota.

—¿Va a venir Beattie? —dijo, y Edward le apretó la mano pero fue incapaz de decir nada.

Cuando volvió a casa, tenía un cansancio fuera de lo normal. Ya había oscurecido y estaba empezando a nevar. Había llevado a los niños a comer algo, una cosa entre el almuerzo y la cena. «Almuena», lo llamó Julie, haciendo que todos sonrieran, incluida ella misma. «No, cenuerzo», dijo entonces Edward, y soltaron la carcajada. Si Bee había sido el pegamento que los mantenía a todos unidos, él era el velcro. Tal vez no fuera tan seguro, pensó, pero si él se retiraba, todo se desgarraría haciendo un ruido horrible.

Debía de haberse quedado dormido en el sofá. La televisión se hallaba encendida, algo sobre un procedimiento policial. Le estaban aplicando el tercer grado a un sospechoso de asesinato. Eran poco más de las diez, según ponía en la pantalla. En la mesita baja que tenía enfrente había una copa de brandy vacía. El teléfono volvió a sonar. Tardó unos momentos en darse cuenta de que el sonido no venía de la televisión. Entró en la cocina trastabillando y contestó.

—¿Hola? —dijo con la voz ronca y muy agitado.

De nuevo una voz de mujer, pero ahora no se oía ni un ruido de fondo.

—Nunca he visto a nadie menos caballeroso —dijo.

—¿Frances? —preguntó Edward. No parecía la voz de Frances, pero ¿Frances no había dicho algo sobre la caballerosidad hacía poco? Y después Bernie había dicho que Edward necesitaba echar un buen polvo.

—No, soy Sylvia —dijo la mujer al teléfono. Edward se quedó en silencio; estaba medio atontado, tratando de encontrar una cara a la que asociar el nombre. Entonces ella añadió—: Sylvia Smith. Hoy teníamos una cita y me has dejado plantada.


19. Tercera cita, aplazada



Edward se disculpó y le explicó lo que le había pasado a Gladys.

—Con los nervios —le dijo—, la verdad es que se me olvidó.

Propuso quedar otro día, esa misma semana.

—No —dijo Sylvia—. Mejor vamos a esperar hasta que ella esté fuera de peligro y tú más tranquilo. Llámame cuando estés preparado.

—Gracias —dijo Edward—. Eres muy amable.

Realmente era muy amable. Habían quedado en un pequeño restaurante que conocía ella, en Chelsea, cerca de su casa, y él se la imaginó esperándolo, mirando el reloj, dando pequeños sorbos de agua o de vino, pasando de la sensación inicial de incomodidad al enfado. Se sintió aliviado al ver que ella lo perdonaba al momento, y le gustó el sonido de su voz, en la que detectó un ligero acento sureño.

—No, no es nada —dijo ella—. Y piensa en esto: hemos tenido nuestra primera discusión y ni siquiera nos conocemos.

La recuperación de Gladys fue lenta y complicada. Primero tuvo fiebre; no se trataba de una neumonía, como temían todos, sino de una infección del tracto urinario que pronto se pudo controlar con antibióticos. Después hubo una falsa alarma de embolia en una pierna. Y luego, por primera vez desde que Edward la conocía, tuvo algunos momentos de confusión, sobre todo al final de la tarde. En una ocasión lo llamó «doctor» cuando fue a visitarla. Lo que le dijo fue: «Doctor, cariño, déjame volver a casa ya, por favor».

—Es solo el síndrome del anochecer —le explicó una enfermera—. Les pasa a muchos ancianos. Un entorno desconocido, cambios muy bruscos, la medicación. Intente que esté centrada.

Edward y los chicos establecieron unos turnos para estar con Gladys de modo que por lo menos tuviera una visita al día durante su estancia en el hospital. Después, según les habían dicho, les tocaría llevarla a un centro de rehabilitación para seguir una terapia física. Encendían la luz de la habitación en cuanto comenzaba a atardecer y le leían el periódico, saltándose las noticias más perturbadoras. Colgaron un calendario enorme al lado de su cama e iban tachando los días que pasaba en el hospital.

—Como si estuvieras en la cárcel, Gladdy —le dijo Nick.

—Solo que la comida aquí es peor —contestó ella, poniéndose de buen humor.

Entonces empezaron a traerle cosas de fuera, a pesar de que cada vez tenía menos apetito; trataban de despertárselo con tostas de salmón ahumado y cucharaditas de yogur helado.

Gladys había trabajado en una sombrerería, y después, muchos años atrás, había sido la jefa de compras de la sección de sombreros de Bamberger’s, y le gustaba decir que las mujeres sin sombrero parecían medio desnudas. Hablaba con nostalgia de los casquetes de Jackie Kennedy, de las extravagantes chisteras de Hedda Hopper y de cierta boina de lentejuelas que ella misma había llevado durante su luna de miel, en La Habana, y que todavía conservaba. De hecho, tenía toda una colección de sombreros antiguos, varios de los cuales los había diseñado ella misma. Gladys afirmaba que si guardabas algo mucho tiempo, al final acababa poniéndose de moda de nuevo.

Nick hizo una selección de los más extraños que fue capaz de encontrar, desde un enorme sombrero de copa a rayas hasta un sombrero de campana de piel con orejas de conejo, y se ponía uno cada vez que iba a entrar a verla. La hacía reír y la animaba a salir de la cama para dar unos paseos insoportablemente lentos por el pasillo, para lo cual necesitaba emplear un andador especial, con un asiento acolchado.

Los chicos le contaban todo lo que les pasaba, cosa que a ella le interesaba mucho. ¿Julie estaba saliendo con alguien simpático, para variar? Sí, dijo ella, aunque seguía con Todd, que a todos les parecía odioso. ¿Y Nicky y Amanda estaban pensando en «ya sabéis qué»? Se refería a tener un bebé, cosa que no entraba en sus planes a corto plazo, pero de todas maneras le dijeron que, desde luego, lo andaban pensando.

Con Edward no era tan indiscreta, y sobre todo le preguntaba por su salud y su trabajo. Él se sentía al mismo tiempo agradecido y culpable. Le había enviado flores a Sylvia Smith y había vuelto a leer la carta que ella le escribió como respuesta al anuncio. Por el momento, era la candidata más prometedora: era profesora de Sociales en un colegio público de la ciudad, viuda, y le había dicho que esperaba que fuera progresista y que le encantaba la naturaleza.

A lo mejor no se había puesto en contacto con ella desde el principio porque todo parecía demasiado bueno como para ser verdad, o porque no estaba preparado para conocer a alguien que encajara tan bien con él. Quizá la llamara de nuevo aquella noche, solo para saludarla. Ahí estaba, sentado junto a su suegra anciana y débil, su principal compañera de duelo, soñando despierto con una mujer que no había visto nunca. Se aclaró la garganta, como si pudiera así aclararse también las ideas.

—Gladys —le dijo—. Estás muy bien. En enfermería te llaman la Mujer Maravilla.

—Bah —dijo ella, pero no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Después frunció el ceño—. A veces, últimamente, me siento un poco confusa —admitió.

—Yo también —dijo Edward, pensando en que se había olvidado de que tenía una cita—. Hoy mismo estaba explicando en clase las leyes de Mendel...

—Lo de los guisantes, ¿no? —dijo ella.

—Exacto. Debo de haber dado esa clase miles de veces. Y sin embargo, dije «caracteres recesivos» cuando quería decir «dominantes». Y un alumno me corrigió.

—«Y un niño será su pastor» —dijo Gladys—. Está en Isaías.

—¿Ves? Sigues siendo muy aguda.

Esta vez, la sonrisa de ella duró solo un instante antes de desaparecer.

—Cariño —le dijo—, estoy muy triste. Siempre voy a estar triste.

—Ya lo sé —dijo Edward—. Yo también estoy triste.

—¿Tú crees en Dios? —preguntó ella.

—No lo sé, no estoy seguro. ¿Y tú?

—Ah, yo sigo creyendo en él. Aunque ahora ya no me cae tan bien.

Edward sintió una punzada de envidia; creer en Dios, aunque se tratara de un Dios vengativo y no nos cayera bien, tal vez fuera mejor que no creer en nada. Darwin, recordó, había sido clérigo en su juventud. Y Mendel, que era un monje agustino, había conseguido mantener su fe y su trabajo científico separados e intactos, cosa que a Edward le resultaba al mismo tiempo incomprensible e impresionante.

Durante la clase de esa tarde, los chicos hicieron las bromas bobas y groseras de costumbre, pero todos se miraron con renovado interés cuando Edward les habló sobre la determinación genética del color de los ojos y la altura. Maya Lin, una chica china adoptada por una familia blanca, atrajo las miradas curiosas y compasivas de varias de sus compañeras. Y Brandon, el único chico de la clase cuyos padres eran de razas distintas, fue objeto de una atención aún más furtiva e inquisitiva.

Edward se puso a pensar en sus padres, ambos con ojos azules. Recordó que su madre le contó en una ocasión que el médico que la había asistido en el parto le había dicho, bromeando, que más valía que el bebé, Edward, tuviera también los ojos azules, no como el lechero. Él era el callejón sin salida de esa línea genética, aunque su hermana Catherine, rubia y con ojos azules, les había transmitido algunos rasgos familiares a sus hijos a pesar de que su marido tenía el pelo moreno y los ojos oscuros.

Edward carecía de conexión biológica con Nick y Julie, y sin embargo, de vez en cuando, alguien que no sabía cómo era su historia comentaba cuánto se parecía Julie a él. Sabía que las personas que viven juntas tienden a parecerse. La gente copia las expresiones faciales y los gestos sin darse cuenta; lo cultural se impone sobre lo biológico. Hay gente que incluso llega a parecerse a sus mascotas.

Cuando les dijo esto a sus listísimos alumnos de séptimo, se oyó una tremenda carcajada acompañada por una serie de ladridos. Edward esperó a que se callaran antes de continuar. Dibujó en la pizarra un esquema generacional de los guisantes de Mendel y comenzó a explicar la secuencia de la herencia genética, mientras se preguntaba qué aspecto tendría Sylvia Smith. Fue entonces cuando dijo «recesivos» en vez de «dominantes», y en ese momento todos los alumnos, incluso los que menos atención le estaban prestando, levantaron la mano.


20. Tercera cita, conseguida



Solo había una mujer en la barra del pequeño restaurante, que era el mismo al que no había ido en su anterior cita con Sylvia Smith. Cuando él entró, ella se dio la vuelta y lo saludó moviendo los dedos, como si lo conociera de toda la vida, aunque no se habían visto ni en foto. Era una mujer esbelta, con el pelo largo, rizado y rubio, y la primera impresión de Edward fue que era demasiado joven para él. Su actitud, tanto por carta como por teléfono, había sido muy madura.

Se acercó a ella y se sorprendió por segunda vez. En realidad, más que una sorpresa, fue una conmoción. No era joven en absoluto. Las luces del restaurante eran muy tenues, quizá para crear un ambiente romántico o para contribuir a que la gente no hablara en voz alta. Desde la entrada, le había parecido que la mujer que estaba en la barra tendría unos veintitantos o treinta y tantos años, pero ahora Edward se dio cuenta de que solo había sido un espejismo. Probablemente tendría casi su edad, aunque era difícil estar seguro.

El rostro de Sylvia había pasado por lo que Bee y sus amigas llamaban «una obra importante». No se veían líneas de expresión ni arrugas; allí no había escrita ninguna historia emocional, y su piel tenía una desagradable rigidez como de máscara, que se extendía incluso a su carnoso labio superior. Una vez, hacía algunos años, Bee se había estirado la cara con las manos y le había preguntado:

—¿Qué tal estoy?

—Das miedo —le contestó Edward—. No hagas eso, por favor.

Lo que había querido decir era que no se parecía ni a sí misma ni a ningún ser humano, a pesar de la inmensa variedad de caras y expresiones que hay. Le dio la impresión de que Sylvia era atractiva, sobre todo a cierta distancia, e incluso juvenil, de algún modo. Pero se preguntó qué aspecto tendría antes y por qué habría decidido eliminar el rostro que ella debía de reconocer como propio. Le vino a la cabeza una frase de Yeats: «Pero un hombre amó el alma peregrina que hay en ti, y amó las tristezas de tu rostro cambiante». Probablemente había sido Bee quien se la había leído por primera vez, o quizá solo le recordaba a ella, le hacía pensar en los cambios que él ya nunca podría ver. En cualquier caso, de nuevo, Bee parecía ser su carabina invisible.

Cuando se sentaron en una mesa situada en un rincón, Sylvia dijo:

—¿Cómo está tu suegra?

Su interés parecía auténtico, y Edward se avergonzó por haberse centrado tanto en el aspecto de ella; quizá él fuera mucho más superficial, al fin y al cabo.

—Mejor —dijo—. La verdad es que es impresionante. Ahora está en rehabilitación, intentando recuperar la fuerza y el equilibrio.

—Qué bien —respondió Sylvia—. Debes de quererla mucho.

—Sí —dijo Edward.

—Tu mujer era muy afortunada, por lo visto. En todos los aspectos.

—Gracias —dijo él—. O sea, supongo que eso era un piropo.

—Claro que era un piropo. Eres un hombre encantador.

Edward notó que la temperatura de su rostro subía bajo la amistosa y admirativa mirada de ella. Y notó también —¿cómo iba a evitarlo?— que los pechos que asomaban por la escotada blusa de Sylvia eran como dos globos blancos. Demasiado parecidos a globos, en realidad; demasiado turgentes para el resto de su cuerpo. ¿También habrían sido modificados?

Bee solía decir que la cirugía plástica era inútil para las mujeres mayores a no ser que les cortaran las manos. Las manos delataban a cualquiera, afirmaba, y las de Sylvia eran elegantes y estaban muy bien cuidadas pero su piel era muy fina y se le veían las venas. ¿Se arrepentiría de lo que se había hecho en el resto del cuerpo?

Sin embargo, en su personalidad no había nada artificial, y Edward se sentía más cómodo en su compañía de lo que había estado con nadie en mucho tiempo. El acento sureño que había detectado en sus conversaciones telefónicas —se había criado en Virginia— era melódico y seductor. Pidieron dos platos y los compartieron con tanta naturalidad como compartieron historias sobre su trabajo de profesores. Se parecía un poco a estar con Frances, hacia quien nunca había tenido más que sentimientos fraternales, pero con el nervio añadido que procedía de la tensión sexual. Sobre eso no había ninguna duda, por mucho que pudiera criticar su aspecto físico. Tal vez la ilusión de la juventud fuera un buen sustituto de la juventud verdadera.

Ya cuando estaban de pie al lado de la barra se había dado cuenta del leve perfume que llevaba ella, un perfume silvestre. En la mesa, cada vez que Edward decía algo, Sylvia se inclinaba hacia él, como si fuera el hombre más interesante del mundo. Puede que fuera un poco dura de oído, pero para entonces a él eso no le importaba en absoluto. Y poco después de que les trajeran el postre, ella le dijo:

—¿Me acompañas caminando hasta casa? Vivo a la vuelta de la esquina.

Entonces, sin dudarlo ni un instante, él pidió la cuenta.

Fueron cogidos de la mano por la calle, y también al pasar junto al hierático portero y en el ascensor de su torre de apartamentos. Ella solo soltó la de él para abrir la puerta. No se pusieron a charlar ni ocultaron sus intenciones. Se besaron en la entrada y después ella lo llevó, a través del vestíbulo casi en penumbra, hasta el dormitorio.

Cuando Edward se disponía a encender la luz, ella le dijo que no lo hiciera y tiró de él para acercarlo a la cama, donde cayeron juntos sobre unas sábanas de seda y empezaron a desvestirse. Bueno, la verdad es que tal vez a él tampoco le conviniera mostrarse a plena luz: el pelo le raleaba bastante y ya no podía disimular la panza. La piel de ella era suave, y tenía aquel aroma en el cuello y entre los pechos. Ella lo acarició tan ansiosamente como él la acarició a ella, y notó que empezaba a tener una erección.

Cerró los ojos y se dejó llevar por el placer, pero una imagen del rostro estirado de ella se interpuso de inmediato entre los dos. Y los pechos que acariciaba y besaba con tanta avidez eran demasiado firmes, demasiado duros, incluso para alguien joven. Empezó a ablandarse, a deshincharse, y ambos se quedaron quietos y callados, como si estuvieran escuchando los ruidos de un intruso. Pero el único intruso era su mente, con sus incesantes e implacables ideas e imágenes.

—Sylvia, lo siento —dijo—. De verdad.

De nuevo se estaba disculpando ante ella, y su disculpa era sincera, pero sabía que esta vez sería un vago consuelo.

—Hacía mucho tiempo —dijo—. Creo que he perdido la concentración.

Sylvia se apartó de él y encendió la lámpara de la mesilla. La cama estaba iluminada por completo, como un escenario. Cogió la sábana de arriba y la extendió por encima de los dos.

—No es eso lo que has perdido, cariño —dijo, pero su tono de voz era solo ligeramente sarcástico, no desagradable. Antes de que él pudiera contestar, añadió—: Es por mi edad, ¿no?

—No, no —dijo Edward, contestando de una manera escurridiza y fácil una pregunta complicada.

—¿Cuántas cartas te mandaron en respuesta al anuncio? —preguntó ella, cambiando solo aparentemente de tema.

—Unas cuantas.

—Apostaría a que fueron más que unas cuantas. ¿Había alguien que tuviera mi edad?

Era otra pregunta con trampa, pero esta exigía que él fuera sincero.

—No sé qué edad tienes.

—Setenta años —dijo Sylvia, desafiante—. Setenta y uno, para ser exactos.

—Yo nunca hubiera... —comenzó a decir Edward, pero ella levantó la mano y lo hizo callar.

—No, por favor —le dijo. Y después añadió—: Me di cuenta de que en el anuncio no mencionabas tu edad.

—Lo escribieron los chicos. Yo ni me enteré hasta que se publicó.

—Eso no viene al caso, ¿no crees? —dijo ella—. La cuestión es que la edad que tengas tú no importa nada. Tú eres un hombre, así que tu atractivo sexual tiene una fecha de caducidad mucho más tardía.

Era bastante parecido a lo que había dicho Frances en Bruno’s, pero planteado con más mordacidad. A lo mejor Frances no había renunciado a los hombres, al fin y al cabo. A lo mejor los hombres habían renunciado a ella.

—En este momento no me siento demasiado atractivo —dijo Edward, lo cual era del todo cierto. Se trataba de la conversación más rara que había tenido en su vida con una mujer que estuviera acostada a su lado.

Sylvia debió de pensar algo semejante, porque salió de la cama y se puso un kimono que estaba tirado sobre un diván.

—¿Quieres un café? —preguntó, y se fue de la habitación, dándole la oportunidad de vestirse.

Cuando estaban sentados, uno frente al otro, en la mesa de la cocina, ella se tocó la cara y dijo:

—¿Es esto lo que ha impedido que te excitaras? —y después se llevó la mano a los pechos—. ¿O es esto?

—Eres una mujer encantadora —dijo él, ahora refiriéndose a su esencia de modo que pudiera ser sincero sin hacerle daño—. Y yo estoy desentrenado.

—Pero no hay química, ¿no? Tú das clase de ciencias, deberías saberlo.

—Yo doy Biología, no Química —dijo él, y sonrió débilmente.

—Bueno, mejor todavía.

—En realidad, ahora se llama Conocimiento del medio —dijo Edward. Ella guardó silencio—. Yo pensaba que había química entre nosotros —añadió—: Y me gustas.

—Gracias —dijo Sylvia—. Pero el hecho de que te guste alguien, cuando tienes mi edad, no conduce fácilmente al amor. Y resulta desesperante. Tengo una amiga que lee las esquelas en busca de hombres que acaben de enviudar antes de que los atrape otra. Lo único que pide es que tengan pene y pulso.

Edward recordó aquellas llamadas de teléfono no deseadas, muy poco después de la muerte de Bee.

—Si pongo un anuncio en la sección de contactos que diga «Mujer de setenta y un años desea encontrar un amante ardiente», ¿cuántas respuestas crees que puedo recibir? No muchas, créeme. Solo contestaría gente con muy mala leche o que esté mal de la cabeza.

—Yo también me he encontrado con algunas lunáticas.

—Así que nos vamos volviendo evasivas —continuó Sylvia—, y empezamos a hacer bromas o a mentir sobre nuestra edad. O nos hacemos esto.

—Probablemente los hombres también mientan —dijo él.

—No te quepa ninguna duda. He conocido a un par de octogenarios que necesitaban unos artilugios que parecían infladores de bicicleta para que se les pusiera dura. Y se habían anunciado como jóvenes sementales. Y un chico o dos en busca de apoyo económico, como una especie de beca sexual. O a lo mejor el dinero era para sus madres. ¿Quién sabe?

—Lo siento —volvió a decir Edward, y en esta ocasión le pareció que se estaba disculpando por toda la grosería y la imbecilidad del género masculino.

—Vamos, tómate el café —dijo ella—. No es culpa tuya.

Cuando estaba a punto de marcharse, un rato después, pensó por un momento en preguntarle si podían ser amigos, y deseó que fuera posible. También deseó que ella le pidiera que la abrazara, como las mujeres en las películas hacen siempre tras un encuentro fallido en la cama. De hecho, era él quien necesitaba que lo abrazaran. Así que la rodeó con sus brazos y ella le respondió y permanecieron así durante unos segundos, balanceándose ligeramente, antes de separarse.


21. Un experimento noble



Edward cogió las dos últimas cartas del cajón de la cocina y las metió en la trituradora de papeles. Ni siquiera se molestó en volver a leerlas antes, aunque recordaba que una de ellas, escrita con ordenador, era de una mujer llamada Carole; la otra, garabateada con una letra grande y sinuosa, concluía con un: «Tuya, Ann». «Bueno, ya no eres mía», pensó mientras la máquina chirriaba y destruía sus palabras, aunque unas horas más tarde, en el colegio, descubrió que unos trozos de papel se le habían pegado al zapato.

Si alguno de sus hijos adoptivos sacaba el tema del anuncio —de vez en cuando todavía lo hacían, tratando de que les contara algo—, les diría que había sido un experimento noble aunque no había salido bien, y trataría de no sonar sarcástico ni añadir «como la ley seca». Y había tranquilizado a Frances, que andaba un tanto preocupada por su vida social y su bienestar, y a Bernie, que preguntaba con brutal franqueza sobre su vida sexual. Desde luego, «no se comía una rosca», por decirlo con palabras de Bernie, a menos que contara el placer que Edward se procuraba a sí mismo, que en su caso, además, era más un ejercicio de relajación que una búsqueda de placer. Pronto cumpliría sesenta y cuatro años. Con el tiempo, y sin estímulos, incluso esa necesidad acabaría desapareciendo.

Una soleada mañana de abril, fue a la reserva natural de Greenbrook, donde, como todas las primaveras, había un montón de golondrinas y cuervos que trinaban y gorjeaban y graznaban en los árboles, que estaban empezando a florecer. Delante de él, en el sendero, había otras personas observando las aves, de modo que se detuvo un momento en un bosquecillo de abedules americanos y tuvo la suerte de poder ver un martín azul surcando el aire. Esta especie suele construir sus nidos cerca de los lugares donde habita el ser humano, y Edward nunca había visto ningún ejemplar en todos los años que llevaba yendo a las Palisades. Un macho adulto, supuso por su iridiscente plumaje. Lo observó planear y dibujar una curva y lanzarse en picado —un audaz equilibrista solitario— y, finalmente, desaparecer. Entonces Edward anotó lo que había visto en su cuaderno de campo.







Aquella noche llevó a su familia a cenar al restaurante chino que más les gustaba a todos. Edward pasó a recoger a Gladys, que ahora usaba un andador y necesitaba una persona que la ayudara durante todo el día. Ya había superado la confusión del hospital, y se había vestido para salir; llevaba un estiloso conjunto de lana y seda. Como guinda, se puso un sombrero de fieltro verde ladeado, de los años cuarenta, que le hacía parecer un envejecido Robin Hood disfrazado de mujer.

Por teléfono, Amanda le había dicho que Nick y ella querían hablar muy en serio con Julie sobre su novio, Todd, con quien seguía saliendo y que continuaba maltratándola emocionalmente. De hecho, ella había podido apuntarse a la cena el sábado por la noche porque Todd había vuelto a dejarla plantada, esta vez con una endeble excusa sobre una cosa que debía terminar para el trabajo. Como empleado del escalafón más bajo del Chase, costaba imaginar qué clase de cosa podría requerir de él que pasara unas horas extra en el banco, aparte de un atraco.

—Vamos a salir a cenar —le dijo Edward a Amanda—. No creo que sea un buen momento para acorralar a Julie con ese tema.

—Será una charla tranquila y cariñosa —le aseguró Amanda—. Totalmente constructiva.

—Sí —dijo Nick por la otra extensión—. Y esa chica necesita ayuda.

Antes de colgar, le dijeron a Edward que tenían una sorpresa también para él.

«¿Y ahora qué?» No sabía de qué podría tratarse, pero esperaba que no hubieran publicado otro anuncio en la sección de contactos, y que no tuvieran la intención de poner uno para Julie en una versión más joven y enrollada del NYR. Por otra parte, él también quería que Julie cortara esa relación, y tal vez la única forma de que eso ocurriera era que conociese a alguien nuevo.

Los sentaron en una mesa redonda en Tung’s, con una bandeja giratoria en el centro que ellos iban moviendo para pasarse los distintos platos. Todo olía muy bien. Al principio de la cena, Julie parecía andar con la moral por los suelos, pero cuando les llevaron la piña y las galletas de la fortuna, ya se había animado. Quizá fuera un efecto de las proteínas, o simplemente de estar con su familia. Incluso se había probado el sombrero de su abuela, recibiendo una cerrada ovación. Gladys le dijo:

—¡En mis tiempos, podrías haber trabajado de modelo para Bamberger’s!

Fue entonces cuando Amanda se aclaró la garganta para captar la atención de todos. Después, dio unos golpecitos en su vaso de agua con un cuchillo. Edward trató de adelantársele abriendo su galleta de la fortuna y leyendo lo que ponía en voz alta. Era algo que le pegaba mucho más hacer a Amanda o a Julie.

—Escuchad esto —dijo—: «Golpea el hierro mientras está caliente».

Se acordó de cuando planchaba las blusas de Bee, pero lo único que dijo, dirigiéndose a todos los comensales, fue:

—Bueno, ¿qué creéis que significa?

Los chicos se miraron, sorprendidos por la pregunta. Entonces, Nick dijo:

—¿Que el inglés no es su lengua materna?

—Significa que todavía estás caliente, está clarísimo —dijo Julie.

Edward miró a Gladys, muy nervioso, pero ella estaba tomando un sorbo de té y parecía profundamente sumida en sus propios pensamientos.

—Pero que tal vez no siempre lo estarás —advirtió Nick.

Amanda volvió a aclararse la garganta.

—Hablando de estar caliente... —dijo.

Edward notó la determinación en sus ojos y en la línea de su mandíbula. En aquel momento, Amanda habría sido capaz de utilizar cualquier cosa que cualquiera hubiera dicho para conseguir sus fines.

—Todavía podría golpearlo con tal de que estuviera cálido —le dijo Julie a Nick.

—Sí, pero no si estuviera tibio —respondió Nick.

—Creo que estaba hablando yo —dijo Amanda. No había levantado la voz, pero todos se callaron y se volvieron hacia ella—. Jules —dijo, y Julie, que acababa de abrir otra galleta de la fortuna, dejó que los trozos cayeran sobre la mesa, junto al papelito donde figuraba cuál iba a ser su destino—. Ya sabes que te queremos mucho, mucho.

—Como a una hermana —dijo Nick, y Amanda le apoyó la mano en el brazo para que se callara.

—Y que te valoramos —continuó—, más de lo que creemos que te valoras tú misma.

—Eres un encanto —dijo Gladys—. Mirad qué guapa está con ese sombrero.

Era obvio que no estaba al corriente de los planes de Amanda y Nick.

—Escuchad —dijo Edward—. Hay un momento y un lugar adecuados para cada cosa...

—¿De qué va todo esto? —preguntó Julie.

—Mereces algo mucho mejor que ese gilipuertas —dijo Nick—. Con perdón, Gladdy.

—Queremos darte todo nuestro apoyo para que dejes a Todd —dijo Amanda.

—Dios, ¿hay una cámara oculta en algún sitio? —Julie miró a la mesa de al lado, donde la gente que había ahí sentada le devolvió la mirada, con los palillos detenidos en el aire.

Edward le hizo un gesto al camarero para que le trajera la cuenta.

Más tarde, llamó a Julie y trató de hacerle entender que Amanda y Nick tenían buena intención, sin justificar lo que habían hecho.

—Se han pasado un poco —dijo—. Pero es porque te quieren mucho y quieren que seas feliz.

Otro experimento noble.

—Quieren que participe en encuentros de citas rápidas —dijo ella.

—Bueno, la verdad es que yo no creo que... —empezó a decir Edward.

—Y puede que lo haga —dijo Julie.

Cuando colgaron, Edward sacó su cuaderno de campo y releyó las notas que había tomado aquel día. Había apuntado que hacía un tiempo magnífico, que los árboles estaban muy verdes y los nombres de las aves comunes que había visto. Con respecto al martín azul, había escrito: «Macho adulto, solo». ¡Ja!

En cuanto a la sorpresa prometida por Nick, cuando se estaban despidiendo en el aparcamiento de Tung’s le había metido una cosa en el bolsillo de la chaqueta.

—Carta para ti, colega —fue lo único que le dijo en ese momento.

Y Edward se olvidó completamente de ello hasta que ya estaba a punto de meterse en la cama. Entonces fue al armario y sacó el sobre de la chaqueta. Iba dirigido al Hombre de ciencia y la dirección que aparecía era la del mismo apartado de correos al que le habían enviado las cartas que había destruido unos días atrás. La letra, sinuosa, le resultó escalofriantemente familiar. Cuando sacó la nota que había dentro, vio que iba firmada «Tuya, Ann».


22. Cuarta cita: otra oportunidad



Por supuesto, no era la misma carta que había destruido, recompuesta como por arte de magia, pero era de la misma Ann. Esta vez no había ninguna clase de saludo; recordaba que al principio de la carta anterior decía simplemente «Hola», pero ahora había escrito: «Me quedé muy decepcionada al no tener noticias tuyas. Supongo que te habrán asediado con un montón de cartas —por ser una cosa tan rara, un hombre soltero y con tan buena pinta—, pero eso no es excusa para pasar por alto un partido tan bueno como yo. Por favor, dime que el perro se comió mi carta». Bueno, la verdad es que no le faltaba confianza en sí misma. Tal vez le viniera bien; él necesitaba que algo le subiera la autoestima. Y parecía tener sentido del humor.

La carta continuaba diciendo que si decidía darle (y darse a sí mismo) otra oportunidad, podrían saltarse la copa, la comida o el café rutinarios y hacer algo menos predecible y más activo. Un paseo por el parque, por ejemplo, o ir a un museo. ¿Había visto lo de Abramovic(1) en el MoMA? Ella era de Nueva York, pero había pasado una larga temporada fuera de casa y había vuelto hacía poco y quería ponerse al día. «¿Por qué no me llamas?», le escribía al final. Era al mismo tiempo una petición y una orden.

Edward había ido dejando que sus actividades culturales decayeran desde la muerte de Bee. Los dos eran socios del MoMA y del Museo de Historia Natural, y estaban abonados a la New Jersey Philharmonic, pero él no había renovado ninguna de estas suscripciones cuando llegó el momento de hacerlo. De vez en cuando, compraba una entrada para ir a algún concierto, o iba a ver una película, solo o con amigos, aunque casi nunca lograba concentrarse.

Se acordó de cómo Bee le cogía la mano cuando había un pasaje musical emocionante o un momento de suspense en la trama de una película. Y echaba de menos el simple hecho de que ella se sentara a su lado en la oscuridad del auditorio. Así que no había ido a ver «lo de Abramovic», aunque había leído reseñas contradictorias al respecto y había oído a Sybil y Henry discutir, una noche en una cena, sobre el valor artístico de las performances.

Henry era de la vieja escuela; pensaba que los materiales clásicos, como los lienzos y la pintura y el mármol, no podían sustituirse por lo que él llamaba «la extravagancia» de emplear cualquier cosa que el artista tuviera a mano, incluyendo heces y sangre y, ahora, cuerpos desnudos. Dijo que eso era una locura, no una obra de arte, y que se trataba solo de un caso más del traje nuevo del emperador.

«O de la falta de traje», dijo Sybil. Ella estaba de acuerdo con Henry en que en la obra de Marina Abramovic, el exhibicionismo y un toque de sadomasoquismo —¡esas escaleras de cuchillos!— eran elementos fundamentales, pero pensaba que los artistas tenían que encontrar nuevas formas de expresión, incluso cuando eso dejara perplejo al público o lo hiciera sentirse incómodo.

—Piensa en Stravinski —le dijo a Henry.

—Siempre sacas a colación a Stravinski —dijo él—. Pero por lo menos los que tocaban su música iban vestidos.

Edward llamó a Ann Parrish y quedó en que se encontrarían en el vestíbulo del MoMA el sábado siguiente a mediodía.

—Estaré cerca de la entrada de la calle Cincuenta y tres, en el mostrador de los socios —le dijo—. Pero los fines de semana eso está lleno de gente. ¿Cómo nos vamos a reconocer?

—Bueno, yo soy más bien delgada y de estatura media, y tengo el pelo moreno y la piel muy bronceada, tanto que a los médicos les parece fatal.

—Y yo soy alto —dijo Edward—. El pelo que me queda es rubio, o gris, dependiendo de la luz. ¿Quieres que lleve un clavel?

—No te preocupes, ya te encontraré —dijo ella.

El vestíbulo del museo se hallaba especialmente atestado, incluso para un fin de semana de primavera. Se había hablado mucho de la exposición de Abramovic y de otra simultánea dedicada a la carrera de Tim Burton. Muchas de las mujeres que iban de un lado para otro o estaban sentadas en la gran otomana circular tenían el pelo oscuro y eran esbeltas. Y un sorprendente número de ellas, también muy bronceadas.

Y ¿cuántos hombres altos y con poco pelo había alrededor de Edward? Desde luego, bastantes como para hacer un anuncio de crecepelo. Era absurdo pensar que se reconocerían con una descripción tan superficial, y no podía ir por ahí preguntándoles a las mujeres si se llamaban Ann, como un viejo verde desesperado. Probablemente unas cuantas se llamarían así.

No se habían intercambiado el número de móvil; otro error. A estas alturas, ya debería saber cómo organizar esa clase de citas. Eran las doce y veinte cuando alguien le apoyó la mano en el hombro.

—El doctor Livingstone, supongo.

—¿Ann? —dijo él.

Era una mujer más o menos de su edad, una estatua de bronce animada. Morena, como había dicho, y ligeramente avejentada, pero —de un modo extraño— encantadora, como si se hubiera propuesto serlo.

Ella, a su vez, lo observó.

—Bueno, si no lo soy, fingiré que sí.

—¿Nos sentamos en algún lado, tomamos un café? —preguntó él.

—Más tarde, quizá —dijo ella—. Primero vamos a disfrutar del arte.

Edward había sacado dos entradas nada más llegar, así que pasaron sin más a la exposición de Marina Abramovic, La artista está presente. Y desde luego que lo estaba, sentada junto a una mesa, vestida, un tanto encorvada y mirando hacia delante, pero no directamente a la mujer que se hallaba sentada frente a ella, una visitante del museo que se había instalado en la silla que había al otro lado de la mesa.

Edward nunca habría podido ponerse bajo los focos de esa forma. Le daría demasiada vergüenza, y ya estaba harto de la cultura de la fama instantánea.

—¿Tú podrías hacer eso? —le preguntó a Ann—. ¿Sentarte ahí delante de ella?

—Sí, claro —contestó—. Pero la verdad es que no me apetece demasiado.

En otra sala, los asaltaron las imágenes y el ruido procedentes de varias pantallas que colgaban del techo o estaban incrustadas en las paredes. Había un alboroto terrible; parecía un manicomio, o una orquesta afinando, preparándose para interpretar a Stravinski.

—Ya es suficiente —dijo Ann. Era justo lo mismo que pensaba él. Lo cogió de la mano y lo llevó a la siguiente sala.

Ahí era donde se encontraron con la pareja desnuda, que los críticos de arte y los periodistas habían hecho famosa. Estaban de pie en un estrecho pasadizo, mirándose, como a medio metro de distancia. No tenían ningún problema anatómico, pero por algún motivo daban la impresión de estar castrados, como si fueran maniquíes, o Barbie y Ken. Parecía que el público tenía que pasar entre ellos para seguir viendo la exposición. Edward había leído en alguna parte que había otra forma, más convencional, de ir a la sala contigua, y que la artista había tratado en vano de que bloquearan aquel otro recorrido más conservador.

Según un artículo que había aparecido en el Times, un hombre, miembro de la Asociación de Amigos del Museo, había pasado entre la pareja desnuda y, por lo visto, le había dado una palmadita en el trasero al actor; los guardias de seguridad lo habían expulsado de inmediato. También lo habían echado de la asociación, a la que pertenecía desde hacía mucho tiempo. Henry dijo que lo habían provocado con la obra; a Sybil le pareció totalmente justo.

Edward estaba buscando la otra forma de seguir adelante cuando Ann le soltó la mano y pasó a toda velocidad, como un colibrí, entre los centinelas desnudos. Se detuvo al llegar al otro lado y le dijo:

—Vamos, ¿a qué esperas?

En un cuento de hadas, esto sería la prueba definitiva, la situación crucial de la que uno puede salir convertido en el héroe de la historia o en un ogro estúpido. ¿No estaba demasiado mayor para esa clase de desafíos? ¿Los dos nudistas nunca hacían un descanso para fumarse un cigarrillo o ir al baño?

De repente, pensó en la gente que bailaba la Hora la noche en que conoció a Bee, y en cómo él se había quedado al margen, lleno de deseo, hasta que tiraron de él y lo introdujeron en aquel círculo que se movía con rapidez y que acabaría siendo su vida. Le sonrió a Ann, todavía dudando, y ella le dijo:

—Vamos, Edward. ¡Relájate un poco!

Fue como si un amnésico se diera un golpe en la cabeza, similar al que lo había hecho perder la memoria, salvo que esta vez le servía para recuperarla. Ella tenía treinta y tantos años más y era como una copia en sepia de aquella joven etérea y de pelo plateado que él había conocido. Usaba un nombre distinto, por algún motivo, y estaba bruñida por los años y la exposición al sol, pero era ella. ¡Dios, era Laurel! Edward dejó de lado sus inhibiciones como si fueran una vestimenta incómoda y cruzó el pasadizo hasta llegar al otro lado.


23. Revancha



Durante el resto de su vida, Edward se preguntaría por qué no se había dado la vuelta para marcharse del museo, dejando allí a Laurel. Ese momento se le pasaría por la cabeza una y otra vez, pero nunca podría llegar a una conclusión definitiva. Lo que ocurrió, cuando ella lo llamó y él la siguió hasta la sala contigua, fue que se sintió impulsado por la sorpresa y la rabia, y también por otra cosa que no era capaz de nombrar.

—¡Tú! —le gritó, cuando llegó a su lado; una única palabra, pero ardiendo, llena de recriminación.

La mujer no se achicó, ni siquiera dio un paso atrás, aunque al menos dejó de sonreír.

Desde luego, ella tenía la ventaja de saber quién era él desde el instante en que la había llamado y se había presentado. ¿Cuántos Edward Schuyler podía haber habido en su vida? Y no lo había revelado ni insinuado de ningún modo, salvo, tal vez, cuando había dicho con total seguridad: «No te preocupes, ya te encontraré». Y también estaba la forma penetrante en que lo había mirado en el vestíbulo del museo. Pero todo esto lo pensó a toro pasado. En el momento, no tenía ni idea de quién era. No había podido reconocerla: tenía un nuevo nombre, tenía una nueva voz —en otro tiempo había sido suave y ahora estaba curtida— y además, hacía años que no la oía hablar, y su aspecto físico estaba completamente cambiado.

—Sí, soy yo —dijo ella.

—¿Por qué? —dijo él, y odió el tono quejumbroso de su propia voz y la forma en que había quedado reducido a expresarse con monosílabos, como si no pudiera hacer pasar sonidos más complejos a través de su garganta obstruida. ¿Qué era lo que le estaba preguntando en realidad?: «¿Por qué seguiste adelante con esto cuando te enteraste de quién era yo? ¿Por qué me perseguiste después de que rompiera tu primera carta?». O tal vez: «¿Por qué me abandonaste de ese modo hace más de treinta y cinco años?».

No estaba seguro de qué era lo que había querido decir, y Laurel —Ann era su segundo nombre, se acordó de repente— no lo ayudaría a descubrirlo.

—Tenemos que hablar, Edward —dijo ella. Y vio algo en el rostro de él que la hizo añadir—: Por favor.

—No —dijo él—. Creo que el plazo con respecto a esa conversación ya ha prescrito.

Bueno, por lo menos había recuperado la voz y el vocabulario. Ahora parecía un abogado, parecía la camisa rellena que ella empleaba para coquetear y seducir a los hombres y después abandonarlos.

—Tienes que darme una oportunidad para que te lo explique —dijo ella.

—¿Tengo que dártela? ¿En serio?

«Bueno, que te den por culo», pensó él. Era algo que nunca le había dicho en voz alta a nadie, pero ahora tuvo que contenerse para no hacerlo. Cuando se dio la vuelta para marcharse, vio a una mujer desnuda subiendo una escalera que estaba apoyada contra la pared de enfrente. Arte o locura, Edward no sabía de qué se trataba y no le importaba. Siguió las indicaciones hacia la salida, abriéndose paso entre varios grupos de gente, hasta que llegó a las anchas escaleras que lo llevarían al vestíbulo. Sin mirar atrás, bajó corriendo por el centro y estuvo a punto de tropezarse un par de veces.

Ella debía de seguirlo de cerca. Edward oyó que lo llamaba por su nombre por encima del estrepitoso sonido de las distintas conversaciones y avanzó por el vestíbulo, pasando una vez más a través de la gente.

—¡Eh! —dijo un hombre contra el que chocó al pasar, pero él siguió avanzando y atravesó la puerta giratoria y salió a la calle.

—¡Edward! —oyó—. ¡Espera!

Las últimas palabras de Bee. Sintió ganas de reír, o de llorar.

Se dirigió hacia la Quinta Avenida, sin respiración y un poco mareado. Sus piernas eran mucho más largas que las de ella y apenas aflojó el ritmo, pero ella lo alcanzó de todas formas.

—Vamos —le dijo—. Esto es de locos.

—No, tú estás loca si crees que quiero hablar contigo —replicó, y siguió andando, aunque tenía la sensación de que podía desplomarse sobre la acera en cualquier momento.

—Es verdad, estoy loca —dijo ella—. Mejor dicho, estaba loca. Edward, estaba enferma.

Él se detuvo con los brazos en jarras. El corazón le latía a toda velocidad, esforzándose como un motor ahogado. ¡Enferma! A él le parecía que estaba extraordinariamente sana. ¿Por qué ella no jadeaba? Se acordó de las excusas pobres o exageradas que solían dar sus alumnos cuando habían faltado a clase o no habían hecho los deberes.

—¿Has traído una nota de tu madre? —le preguntó, con un tono de voz tan frío y despectivo como el de Maureen Wheeler. «¿Estás pensando con las posaderas?»

Pero Laurel se tomó en serio la pregunta.

—Mi madre está muerta —le dijo.

La señora Arquette, con su vestido color lila y su ramillete de flores colgando.

—Las madres de todo el mundo están muertas —dijo él. Salvo la de Bee. Salvo la pobre Gladys.

—Lo siento —dijo ella, y por un momento a él le pareció que, aunque resultara increíble, le estaba dando sus condolencias por el fallecimiento de su madre. Después se dio cuenta de que estaba tratando de pedirle perdón, de una manera muy fácil, empleando solo esas dos palabras, por toda la devastación que había causado.

—¿De verdad?

—Sí. Oui. Je suis très désolée —dijo ella.

Siempre había sonado mucho más sincera en francés; era como si sintiera una profunda desolación en vez de un mero arrepentimiento.

—¿Podemos ir a algún sitio? —preguntó ella—. ¿Tomamos el café que me propusiste antes?

—Se lo propuse a Ann Parrish —dijo él—. Esto ya no es una cita, por si no te has dado cuenta.

Había recobrado el aliento y comenzó a andar de nuevo. Al llegar a la avenida, giró y se encaminó hacia el norte, sin ningún destino concreto; solo quería seguir caminando.

Ella iba a su lado. Él trataba de mantenerse unos pasos por delante, pero ella siempre lo alcanzaba. Cuando llegaron a Central Park South, él se dirigió al parque, que estaba enfrente, y cruzó la calle justo cuando el semáforo se ponía rojo. Tuvo que darse prisa; la avenida era ancha y los coches retomaron la marcha, y oyó unas cuantas bocinas a su espalda, pero no se dio la vuelta para ver si ella también había logrado cruzar. Qué caballeroso era antes. Qué imbécil.

Cuando entró en el parque fue como si pasara del polvoriento mundo en blanco y negro de la ciudad a la amplia paleta en Technicolor de la naturaleza. Era como lo que debía de sentir Dorothy al pasar de Kansas a Oz. Todo lo que había sucedido le parecía igual de irreal. Y sin embargo, a su alrededor, Edward vio pruebas de realidad, signos de la vida cotidiana: bebés, perros, ciclistas, árboles. Bajó por un sendero hacia una zona de césped, se sentó debajo de un arce rojo y apoyó la espalda en su tronco. No se veía a Laurel por ningún lado. Podría haberse inventado todo el episodio, podría haberlo soñado; quizá simplemente la había hecho desaparecer a voluntad. Cerró los ojos y notó en los párpados la luz del sol que se filtraba entre las hojas recién brotadas del arce, como una bendición.

Pero no se quedó tranquilo. Seguía furioso y, al mismo tiempo, sentía una inexplicable melancolía. Su propia reacción lo había sorprendido; la había sacado de su corazón y su cabeza hacía muchísimo tiempo. Y las veces que había pensado en ella y se había imaginado que se encontraban por casualidad en algún lugar, siempre había supuesto que se comportaría de un modo civilizado, como mínimo, si no cordial. Y sin embargo, el encuentro de hoy lo había arrastrado de nuevo a aquella iglesia en la que había estado esperando, como si no hubiera pasado el tiempo. Y salir del museo sin hacerle caso, la verdad, no parecía una revancha adecuada.

¡Revancha! ¿En qué estaba pensando? Edward nunca se había considerado una persona vengativa, nunca había sentido que tuviera que desquitarse cuando se portaban mal con él. La forma de ser de sus padres era conciliadora, y lo habían educado para poner la otra mejilla, o para al menos ser tolerante con las faltas y los puntos débiles de los demás. «Perdona y olvida» era el lema de su madre, y «Vive y deja vivir», el de su padre. «Un beso y a hacer las paces», solían decirles a Catherine y a él cuando se peleaban, de niños. Gracias a esos lugares comunes, habían tenido una vida respetable y equilibrada.

Tal vez por eso dejaba que Laurel siempre se saliera con la suya cuando estaban juntos: por esa pasividad tan arraigada, y por el hecho de que estaba desesperadamente enamorado de ella. Si se hubieran casado, con el tiempo se le habría agotado la paciencia; ahora lo sabía. Habrían sido infelices y lo más probable es que no hubiesen durado. Pero la cronología de su vida se habría visto alterada, y quizá nunca habría conocido a Bee ni habría sabido lo que era la auténtica felicidad.

La sensación de sorpresa que le produjo pensar en ello en términos de causa y efecto, de azar y suerte —como el elevado número que le había salido en la lotería de reclutamiento para la guerra de Vietnam—, le proporcionó una paz que parecía surgirle del pecho para expandirse por todo su cuerpo. La rabia se disipó. Pensó que incluso podría quedarse dormido bajo la sombra brillante y en constante movimiento de aquel árbol. No había olvidado ni perdonado a Laurel, y desde luego no le daría un beso ni haría las paces con ella. Pero ahora, al pensarlo bien, se dio cuenta de que en realidad ella le había hecho un gran favor.


24. El DSM



Por primera vez, Nathaniel Worth pasó junto al laboratorio de Edward en compañía de alguien que, por la forma en que iban dándose empujones y riéndose, parecía ser su amigo. O tal vez fuera su clon, con su misma complexión delgada y sus orejas de soplillo. Era el último viernes del año académico, y por una vez Nathaniel no iba a necesitar clases particulares durante las vacaciones de verano. No es que destacara especialmente en ninguna asignatura, pero por lo menos las había aprobado todas, incluyendo Biología, que al final había tenido que repetir.

Edward, de todos modos, lo había arrancado de las garras de Maureen Wheeler; le pidió al director que cambiara al chico a la clase de otro colega, más humano y relajado. Los padres no podían pedir tales cosas en Fenton, pero no había ninguna regla que impidiera que el profesorado opinara. Fue como si el gobernador le concediera la gracia. A partir de entonces, por lo que Edward pudo saber, Nathaniel empezó a concentrarse más e incluso dejaron de llamarlo por su apodo, «Worthless». Ahora era conocido como Wornus, «lombrices», lo cual, en el brutal y misterioso reino de la infancia, se consideraba bastante más guay.







Bernie y Frances estaban sentados en su mesa habitual de Bruno’s cuando entró Edward.

—Ey —dijo Bernie—. Pero si es nada menos que Casanova.

—Pensaba que te ibas a ir directamente a casa después de recoger tu escritorio —le dijo Frances.

—He decidido venir a celebrarlo con vosotros.

Edward se sentó y Bernie le hizo un gesto al camarero para que trajera otro vaso.

Qué extraño era tener ganas de festejar algo, volver a celebrar la llegada de aquel momento del año. Edward se sentía como si se hubiera quitado una pesada armadura o hubiera perdido unos cuantos kilos. De lo que se había librado en realidad era del duelo que le había estado oprimiendo el corazón durante dos años. Amy Weitz les había prometido a todos, en el grupo terapéutico, que esto ocurriría con el tiempo, y andaba en lo cierto, por lo menos en lo que a él respecta. Pero se puso triste al pensar en esto. Y tuvo miedo de que el duelo regresara, como un recuerdo recurrente en un caso de estrés postraumático.

Frances brindó con él y después con Bernie.

—Se acabaron las clases, se acabaron los manuales, se acabaron las bobadas de esa panda de animales.

—Amén —dijo Bernie—. L’chaim —por la vida. Y no sintió la necesidad de mirar a Edward como pidiéndole perdón.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Frances.

—El 1 de julio —dijo Edward—. ¿Y tú?

—El lunes. Estoy muy mayor para postergar el placer.

Frances se iba al sur de Francia con dos amigas, y Edward volvería a instalarse en Vineyard durante un mes, aunque no en la misma casa que alquilaba con Bee. Bernie se quedaba en la ciudad. Era una de esas personas que afirmaban que les encantaba Nueva York en verano, cuando casi todo el mundo ha huido.

Pero Edward no había ido a Bruno’s para comentar los planes de vacaciones; quería hablar con Frances y Bernie sobre su encuentro con Laurel. Necesitaba contárselo a alguien. Ni su familia ni sus amigos de Englewood sabían nada de ella, y él no tenía ninguna gana de que eso cambiara.

Bernie ya estaba en Fenton cuando Edward iba a casarse con ella. También había estado en la iglesia aquel día fatídico. Y aunque no hubiera estado, su boda fallida había sido uno de esos acontecimientos escandalosos que permanecían en la memoria colectiva de una institución. En aquella época, los alumnos todavía se pasaban notitas en clase y nadie tenía teléfonos móviles, pero las noticias también corrían como la pólvora. Hoy en día habría sido aún peor; la historia se habría extendido sin control por medio de mensajes de texto y del Facebook, probablemente adornada y exagerada, y tal vez incluso ilustrada con fotos de los protagonistas desnudos gracias al Photoshop.

La única otra cosa buena era que Laurel quiso que la boda se celebrara a finales de junio, así que Edward pudo escaparse en verano. En septiembre, cuando comenzaron de nuevo las clases, ya estaba empezando a recuperar su autoestima y su vida social. Laurel se fue y surgieron nuevos cotilleos para que todo el mundo estuviera distraído. No es que nadie se olvidara de cómo lo habían dejado plantado, pero ya no era un tema de suficiente actualidad como para resultar interesante. Los consejos de Bernie no habían cambiado a lo largo de los años. Lo que Edward necesitaba, también entonces, era echar un buen polvo, y lo hizo, en los despreocupados años setenta, todas las veces que pudo.

Dio un trago a la cerveza y dijo:

—No os vais a creer con quién me he encontrado esta semana. Con un fantasma de mi pasado: Laurel Arquette.

Todos se quedaron de piedra. Frances, que conocía muy bien la historia de la traición de Laurel a pesar de que había empezado a trabajar en Fenton años más tarde, nunca había sacado el tema de su abandono. Él sabía que eso era un gesto amable y bondadoso que daba la medida de su amistad. Pero se dio cuenta, por la cara que puso ella, de que tenía la historia en la cabeza. Bernie preguntó casi susurrando:

—¿Y no la reconociste? Yo habría dicho que la tenías grabada a fuego en la cabeza.

—Ha cambiado mucho —dijo Edward, y de repente se preguntó por qué no había reconocido los ojos de Laurel. Los ojos de la gente, las famosas «ventanas del alma», no cambian, ¿verdad? Y los de ella siempre habían sido grandes y de un verde grisáceo extraordinariamente claro.

—Bueno, por supuesto que ha tenido que cambiar —dijo Frances—. ¿Cuántos años han pasado?

—No, no es solo que esté más mayor, ni que tenga otro nombre. Es como si hubiera ido disfrazada. Ahora es morena, de pelo y también de piel. ¿Te acuerdas de cómo era su pelo, Bern?

—¿Quién podría olvidarlo? Era la Diosa Blanca, la Reina de las Nieves —dijo, y después se recondujo—. Y una zorra de primera categoría —añadió.

—Debe de haber sido espantoso volver a verla de esa manera —le dijo Frances a Edward—. ¿Estás bien?

—Sí, claro. No lo sé. Fue un shock. Y me porté como un gilipollas.

—¿Por qué? ¿La mataste? —dijo Bernie—. Ningún jurado te condenaría, créeme.

—No, pero la verdad es que me dieron ganas de matarla. Me estuvo persiguiendo un buen rato por la calle.

Bernie se rio.

—Eso es justicia poética, amigo mío. La venganza, en tu caso, es de verdad un plato que se sirve frío.

—Vamos —dijo Edward—. ¿Venganza? ¿Y yo qué soy, de los Montesco o de los Capuleto?

—¿Y ella qué dijo? —preguntó Frances.

—Que estaba loca, que estaba enferma cuando me dejó plantado.

—A mí me parece que tiene razón —dijo Bernie.

Bee había llegado a la misma conclusión hacía años. Cuando Edward y ella se estaban enamorando, empezaron a hablar intensamente sobre cómo habían sido sus vidas hasta entonces, pero no solo sobre sus antiguos amantes, como había insistido Laurel en que había que hacer, jurando que sería una experiencia catártica y no un acto de crueldad.

Bee y él se habían contado anécdotas de la infancia, historias familiares y episodios de la juventud. La vez que ella se había metido un capullo de sauce ceniciento por la nariz y había tenido que ir a urgencias para que se lo sacaran. Su deseo imposible de parecerse a Audrey Hepburn. El día en que Edward, a los seis años, se perdió en la playa de Far Rockaway y pensó que le iba a tocar buscarse un trabajo y empezar a vivir solo.

Se habían encontrado tan tarde, dijo Bee, que tenían que ponerse al día por medio del relato resumido de sus respectivos pasados para poder conocerse de verdad. Desde luego, eso incluía la epopeya del primer matrimonio de Bee y la experiencia de Edward con Laurel. A Edward le resultó embarazoso contar lo que le había pasado, ya que él no salía muy bien parado del relato y con Bee todavía estaba en la etapa del cortejo, pero también le sentó muy bien; curiosamente, era como si se hubiera confesado, como si de algún modo él fuera el culpable de algo, como si ella pudiera considerarlo así.

«Bueno, ¿qué piensas?», preguntó él cuando hubo terminado su relato, tratando de parecer relajado.

«Que está como una cabra», dijo Bee.

¡La absolución! Se sintió profundamente aliviado.

«¿Esa es tu opinión profesional?», dijo.

«Bueno, podría mirarlo en el DSM y encontrar el diagnóstico psiquiátrico. Así, a bote pronto, yo diría que tiene un trastorno límite de la personalidad y que es patológicamente narcisista —lo miró, muy concentrada, de un modo que a él le resultaba perturbador—. Pero además tiene que estar como una cabra para plantarte a ti».

En Bruno’s, Bernie dijo:

—Qué mala pata que te haya vuelto a encontrar. ¿Qué posibilidades hay de que pase algo así? Pero ahora ya ha desaparecido para siempre. Si me preguntas a mí, has tenido suerte. Dos veces.

Frances hizo pedazos una servilleta de papel y apiló cuidadosamente todos los trocitos.

—Yo no estoy tan segura —dijo al fin.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Edward.

—No creo que ella ya te haya dado por perdido.

A Edward se le puso el pelo de punta. ¿Las mujeres eran más clarividentes que los hombres, como solía afirmar Bee, o solo estaban menos predispuestas a creerse que todo iba bien cuando no era cierto?

—Ahora eres tú la que está como una cabra —le dijo Bernie a Frances—. O a lo mejor es que has visto demasiadas películas de Michael Douglas.

—No he dicho que vaya a hervir el conejo de su hijo —dijo Frances. Se volvió hacia Edward—. Parece como... no sé, muy persistente, corriendo detrás de ti de esa manera.

Fue entonces cuando les contó lo de las llamadas telefónicas.


25. Llamadas anónimas



El domingo, al día siguiente de la desgraciada aventura con Laurel, Edward se quedó en casa con la idea de trabajar un poco en el jardín y pasar la tarde leyendo. Cuando estaba fuera, quitando las malas hierbas de entre las plantas perennes de Bee, sonó el teléfono. Decidió no contestar. Esa mañana ya había hablado con Gladys y con los chicos. Si alguien quería ponerse en contacto con él, se encontraría con un mensaje en el contestador cuando volviera dentro. Pero cuando dejó las herramientas en la caseta y entró en la casa por la puerta de la cocina, vio que la luz del teléfono que indicaba que había mensajes no estaba parpadeando.

Se dio una ducha y después se tumbó en el sofá con una coca-cola, el New York Times y un montón de revistas científicas que estaba deseando leer. En cuanto se hubo instalado, volvió a sonar el teléfono. Esta vez lo cogió, pero nadie dijo nada. ¿Qué estaría pasando?

A comienzos del curso escolar, siempre había un aluvión de llamadas extrañas. Casi todos los profesores las recibían, así que seguro que era cosa de los alumnos. Parecía un ritual anual que iba perdiendo interés a medida que avanzaba el semestre. Qué distinto de cuando Edward era niño; entonces, él y sus amigos, haciéndose pasar por empleados de la compañía eléctrica, recomendaban a las desconcertadas ancianitas que apagaran las luces de las farolas de la calle o les decían que sus neveras habían salido corriendo y que por favor las atraparan y las devolvieran a su lugar. Los chicos de hoy en día no decían nada —por lo visto, entendían que el silencio tiene un impacto psicológico mayor—, aunque de vez en cuando se oían, de fondo, unas risitas ahogadas.

Y varios meses más tarde, entre dos de las fracasadas citas a ciegas de Edward, había recibido otra de esas llamadas silenciosas. Pero resultó ser solo un momento de duda de Lucy James, una asistente al grupo terapéutico que él ya había abandonado. Tardó un segundo en hablar después de que él contestara, y él tardó otro en darse cuenta de que era la mujer cuyo marido había muerto de un derrame cerebral. Se acordó de cuando estuvo encajado entre ella y otra viuda en el sofá. Lucy, estaba casi seguro, era la rubia que transmitía desesperanza incluso con su forma de sentarse. Se acordó también de que se frotaba las manos cada vez que hablaba, como si tratara de calentárselas. Sin embargo, no logró recordar su rostro.

Ella le dijo que solo quería saludarlo y ver si se encontraba bien. No había vuelto después de la primera reunión, y el grupo lo echaba de menos. Edward no se lo creyó; la noche que había ido, apenas había aportado nada a la conversación. Había llamado a Amy al día siguiente para decirle que no iba a seguir yendo, y ni siquiera ella lo había presionado para que volviera.

—Es muy amable por tu parte —le dijo a Lucy James—, pero la verdad es que necesitaba estar solo.

—Bueno —dijo ella.

Entonces hubo otro silencio, en esta ocasión atrozmente largo. Tenía que decir algo.

—Por favor, dales recuerdos a todos de mi parte —eso fue lo que se le ocurrió al final. Saludos a la pandilla.

—Sí, se los daré —dijo ella—. Y si alguna vez, ya sabes, quieres volver, estoy segura de que los demás se... —y se quedó callada.

Se le daba tan mal que Edward sintió un repentino ataque de compasión, pero no fue suficiente para prolongar aquella extraña situación, ni mucho menos para animarla.

—No lo creo, pero muchas gracias por llamar —dijo, y eso fue todo.

Ahora Edward deseó que no se produjera otro diálogo igual de incómodo. Todavía llevaba puestas las gafas de leer, así que miró la pantalla del teléfono para ver quién había llamado. Las últimas dos llamadas estaban registradas como «Número desconocido», igual que cuando llamaban los alumnos. En la época del acceso instantáneo, había que tener cierta astucia para conservar la intimidad.

La tercera vez que sonó el teléfono, Laurel dijo:

—Edward, no cuelgues.

Parecía que le faltaba el aliento, como si todavía lo persiguiera por la calle.

—¿Para qué haces esto? —preguntó.

La sensación de tranquilidad que había logrado tener el día anterior, bajo el arce, permanecía en él. Había conseguido pensar en ella, desde entonces, sin malicia y con una moderada curiosidad. ¿Dónde habría estado y qué habría hecho durante todos aquellos años? Y ahora la voz de él transmitía sensatez; podría haber estado hablando con cualquiera, de cualquier cosa.

—Entiendo cómo te sientes —dijo ella—, y no te culpo.

¡Que ella no lo culpaba a él! La rabia se apoderó de él, pero desapareció tan rápido como había prendido.

—Todo eso ya pertenece al pasado —dijo, tanto para ella como para sí mismo. Se dio cuenta de que todavía no había pronunciado su nombre—. Olvidémoslo y ya está.

Ella suspiró.

—Ojalá pudiera —dijo—. Pero me parece imposible.

La noche anterior, Edward había encontrado el DSM —la Biblia de los trastornos mentales— entre los libros de Bee. Todavía no se había decidido a deshacerse de ellos. Tras buscar el diagnóstico improvisado que Bee había hecho de Laurel, se había enterado de que entre las personas que padecen esa enfermedad hay una alta prevalencia de vaivenes anímicos, y de que sus relaciones personales son sumamente intensas e inestables. Temen el abandono. Suelen tener ideas megalómanas y una autoestima muy frágil. Tienden a caer en el desaliento.

—Laurel —dijo él.

Ella pareció tomárselo como un gesto de reconciliación, o por lo menos de cercanía.

—Por favor, déjame volver a verte —dijo.

—No me parece buena idea —le contestó él—. Escucha, yo lo he superado y tú deberías hacer lo mismo. De verdad, eso pertenece al pasado, a un pasado muy antiguo.

«Nosotros también somos muy antiguos, o casi», podría haber añadido, aunque en ese momento estaba recordando la imagen de la chica con el pelo color plata tumbada sobre su cama.

Edward pensaba que ella se pondría a discutir, o a suplicarle, y que la conversación continuaría un rato. Incluso estaba tratando de preparar una respuesta a lo que creía que diría ella. Pero Laurel solo dijo: «De acuerdo», con voz cansada, resignada, y después colgó el teléfono.







Cuando Edward terminó de contarles todo esto a sus amigos, en Bruno’s, Frances dijo:

—Pero, Edward, por Dios. A lo mejor sí que intenta hervir el conejo de tu hijo.

Él sonrió.

—No, ya os lo he dicho. Esta vez se quedó tranquila y me dejó en paz.

—Se quedó demasiado tranquila, para lo que es ella, ¿no crees? —dijo Frances. Y un momento después, añadió—: ¿Le habías dado tu teléfono?

—Estoy en la guía.

En otoño, una nueva generación de alumnos podría localizarlo fácilmente y empezar a llamarlo. Cualquiera podía hacerlo.

—Quizá no deberías estar —dijo Frances.

Bernie parecía pensativo, pero todavía no había dicho ni una palabra sobre el tema.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Edward.

—Que tengas un buen verano —contestó—. Come mucha langosta y derrama tu simiente todo lo que quieras —y dando un largo trago a su cerveza, concluyó—: Pero ve con cuidado.


26. La reencarnación



Edward y Bingo cogieron el ferry en Woods Hole y llegaron a Vineyard Haven a primera hora de la tarde. Era un radiante día de verano. Las nubes, en forma de cúmulos, se desplazaban lentamente sobre un cielo cerúleo. Su agente inmobiliario le había dejado las llaves de la casita que había alquilado debajo del felpudo de la puerta principal, en el que podía leerse: «¡Limpia!». Era una casa de dos pisos, con dos dormitorios, que se anunciaba como «con capacidad para seis personas». Algunas de ellas habrían tenido que dormir en hamacas, colgando de las vigas del techo, pensó Edward mientras exploraba el lugar. En cualquier caso, era lo bastante grande para que Julie pudiera ir a verlo un fin de semana largo, como habían quedado, sin ningún problema. Y le gustaban las pequeñas habitaciones, de techo bajo, a pesar de la decoración kitsch que las hacía parecer todavía más pequeñas. No tenía la intención de ponerse a bailar ahí dentro.

Los últimos días había tenido ciertas dudas sobre lo de volver a Vineyard. ¿Y si regresar allí solo lo hacía sentirse apesadumbrado o ansioso, y no simplemente nostálgico? Hasta ahora, sin embargo, había logrado mantener a raya incluso la nostalgia. No podía imaginarse a Bee en aquella casita con su reloj de cuco alpino, su abigarrado papel de pared y sus innumerables muñequitos de porcelana Hummel. Era un hogar ideal para Hansel y Gretel. Edward abrió las ventanas. Entró una brisa salada que se llevó el olor de las vidas ajenas que competía con el perfume de popurrí.

Aquella noche iba a ir a cenar a la casa que tenían Ike y Peggy Martin al lado del lago, junto al caserón que solían alquilar Bee y él. Sin duda, ahora habría otra familia instalada allí. Tal vez también ellos estuvieran invitados a la cena, o los verían desde el porche de los Martin, donde siempre cenaban cuando hacía buen tiempo.

Edward llevaba sin ver a Ike y Peggy casi dos años, cuando habían bajado desde Boston para el funeral de Bee. Habían hablado por teléfono y se habían escrito algunos correos electrónicos, sobre todo para no perder el contacto y para compartir las noticias familiares. Edward recordó que habían tenido un nieto. Le habían mandado algunas fotos, pero ahora no estaba seguro de si era un niño o una niña; esa era la clase de detalle que a Bee no se le habría olvidado. Un bebé calvo y rubicundo. Y muy querido, a juzgar por las caras orgullosas que se veían asomándose a la cuna. Probablemente se enteraría más tarde, cuando mencionaran su nombre o dieran algún dato que permitiera aclarar su sexo.

El agente inmobiliario había puesto los habituales regalos de bienvenida en la nevera: una botella bastante decente de Pinot Grigio, una cuña de Brie y un cartón de zumo de naranja. Edward pensó que se abastecería de provisiones antes de ir a lo de los Martin, a quienes les llevaría el Pinot Grigio.

Se sorprendió a sí mismo silbando al salir por la puerta de la cocina al jardín trasero, un espacio extremadamente pequeño con una mesa y sillas de metal y una fea fuente eléctrica, todo protegido de un modo innecesario por una alta valla de madera. Había un toldo que chilló como una gaviota cuando lo desplegó. Pero serviría para darle sombra y, con un cojín o dos que llevara del sofá del salón, podría desayunar ahí fuera, o salir a leer. Ni siquiera se arrepintió de no haber traído el ordenador portátil, cosa que había decidido a última hora para desconectar del todo, incluyendo las investigaciones científicas que lo ayudaban a ocupar los ratos muertos, en casa, al final del día. «Estoy bien», se dijo Edward, y se dio cuenta de que era cierto.

Esa sensación le duró el resto del día. Sin embargo, cuando aparcó delante del jardín de los Martin y vio la casa amarilla que había al lado, con los sillones de mimbre de color verde y el columpio para dos personas en medio del gran porche, pasó un mal momento. Había unas bicicletas tiradas sobre la gravilla de la entrada para coches, y una muñeca vieja —parecida a una que había tenido Julie mucho tiempo atrás— sentada en el columpio. Así debía de ser volver de entre los muertos: descubrir que uno es sustituible, que el mundo ha seguido sin uno. Algo que siempre se ha supuesto pero que no hacía falta constatar. Bee nunca se había sentido a gusto con esa idea, pero tener hijos le aportaba un cierto consuelo, decía; y también que sería mucho, mucho peor si uno creía en la reencarnación. Ser una hormiga en el pícnic de la vida; así era como lo solía plantear.

La puerta de los Martin estaba abierta y Edward entró.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó.

Entonces se vio en los brazos de Peggy y después pasó, como un testigo en una carrera de relevos, a los de Ike, que lo espachurró contra su pecho de luchador. Siempre habían dado abrazos de los que hacen crujir los huesos, y Edward casi lo había olvidado. Pero ahora, por una vez, el contacto físico con ellos no le pareció excesivo ni hizo aflorar su timidez. Tenía la impresión de haber recorrido una distancia mayor que nunca para llegar hasta allí, como si hubiera viajado a través del tiempo, y esta forma de saludarse era la adecuada para un héroe.

La mujer lo cogió del brazo y lo llevó, a través de la casa, hasta el porche con vistas al lago donde ya había otros invitados; Edward oyó el murmullo de voces mientras Peggy y él se acercaban, y detectó el olor de la ginebra mezclado con el de la crema para el sol. Algunos eran viejos conocidos y a otros no los había visto nunca. Le estrecharon amistosamente la mano y lo abrazaron de un modo más discreto que Ike y Peggy, cosa que él agradeció. Al fin y al cabo, no era un astronauta de ciencia ficción; solo un veraneante más que había cruzado el canal en ferry, desde Woods Hole, junto con su perro y su Honda Civic tres puertas.

Los nuevos inquilinos de la casa de al lado, Louise y Howard Glass, estaban, en efecto, invitados. Tendrían cuarenta y tantos o cincuenta y pocos; a Edward nunca le había resultado fácil calcular la edad de la gente. Le ofrecieron que fuera a echar un vistazo a la casa más tarde, si tenía ganas. Por algún motivo —tal vez fuera la excitación que le causó instantáneamente el primer martini—, le pareció una idea excelente. Y cuando conoció, al cabo de un rato, a la única mujer de la fiesta que había ido sola, en bicicleta, no tuvo pensamientos paranoicos: no se le pasó por la cabeza que lo habían traicionado, que le habían tendido una trampa.

Era atractiva. Tendría más o menos la misma edad que los Glass. El pelo se le había aclarado con el sol, tenía unas piernas morenas y atléticas y llevaba la misma clase de pulseras que solía usar Bee; subían y bajaban por sus antebrazos produciendo un sonido de lo más musical. Se llamaba Ellen —Edward no entendió su apellido entre todas las voces que había a su alrededor—, se había separado de su marido y se dedicaba a la venta de inmuebles en Connecticut.

—¿Habías estado aquí antes? —le preguntó ella.

—Muchas veces, desde hace años —dijo él—. Mi esposa y yo siempre alquilábamos la casa de ahí al lado.

Al decir esto, echó un vistazo a la casa amarilla. Las luces estaban encendidas, como si hubiera alguien dentro. Ella guardó silencio, esperando que él siguiera, y Edward le contó el resto: lo de la muerte de Bee y su negativa a volver allí el verano anterior.

—El pasado verano fue la primera vez que vine yo así que perdimos la oportunidad de conocernos —dijo con naturalidad, sin coquetería—. Pero tengo la intención de convertir esto en un hábito.

Esa era una frase de lo más ambigua: ¿se refería a Vineyard o a él? No importaba. Su rostro, abierto y atento, hacía que Edward se sintiera muy animado, al igual que el hecho de que le propusiera que se sentaran en un sillón de mimbre lleno de cojines tras servirse algo de comer en el bufé.

Al final de la velada, cuando Louise Glass le preguntó a Edward si quería pasar un momento a su casa, él invitó también a Ellen a acompañarlo. Ya le había ofrecido acercarla a casa en coche. Su nuevo tres puertas, que Amanda había calificado de «repelente para mujeres» cuando él lo había comprado, era ideal para llevar la bici de Ellen.

Entraron por la parte de atrás de la casa, como siempre hacía con Bee cuando volvían de una fiesta donde Ike y Peggy. Los Glass también habían dejado la puerta cerrada sin llave. Ahí estaba la cocina, que, por lo que Edward podía ver, no había cambiado nada. Se trataba de la habitación favorita de su familia, porque era muy grande y tenía una gran mesa de madera maciza en el centro, que la habilitaba como lugar de reunión. Igual que Bee, Louise tenía el bol de rayas azules lleno de tomates cherry. ¿Qué sentía Edward? El hecho de tener que hacerse esa pregunta ya era una buena señal; o tal vez simplemente estaba disfrutando de una insensibilidad emocional pasajera.

Se acordó del modo en que la luz entraba por el ventanal de esta habitación por las mañanas, cuando hacía sol, y del frescor que sentía en los pies al pisar los azulejos descalzo. Pero no pensó que vería a Bee ni a ninguno de los chicos aparecer por la puerta, ni que sentiría la presencia de algún espectro que se había quedado allí como una imagen residual de la época en que aquel espacio era de ellos. Era una casa antigua y se alquilaba sin cesar; mucha gente había ido allí antes que ellos y muchos otros irían después. Todos eran transitorios, en realidad. Si todos los que lo habían habitado regresaban al mismo tiempo, ese lugar sería como el cielo, en caso de que existiera: una congregación de fantasmas.

Puede que lo ayudase tener a su lado a Ellen, que en vez de dedicarse a rascar en las costras de la memoria, le preguntó algunas cosas sobre la arquitectura de la casa, calculó correctamente, con su ojo de agente inmobiliaria, la década en que había sido construida y acertó al suponer que el porche se había añadido más adelante.

—Es estupenda —dijo al observar cómo estaban dispuestas las habitaciones y ordenados los muebles.

Podrían haber sido una pareja en busca de una casa para alquilar.

—Has sido muy valiente —le dijo en el coche.

—Gracias por acompañarme —contestó él—. Tengo que preguntarte una cosa. El bebé, el nieto de los Martin. ¿Es niño o niña?

Ella se rio.

—Son bastante andróginos, a esa edad, con los pañales puestos, ¿verdad?

—Pensaba que saldría de dudas al enterarme de su nombre, pero le han puesto Morgan, por el amor de Dios. Y lo único que dijo Peggy fue: «¿Qué te parece Morgan?». Podría haber estado hablando de un caballo.

—No tienen caballos —dijo Ellen—. Y es una niña.

—Bueno, entonces supongo que es una suerte que no les haya preguntado si ya se ha acostumbrado al arnés.

Llegaron a la casa que alquilaba Ellen. Era de tamaño mediano, con el tejado a dos aguas, situada aproximadamente a un kilómetro y medio de distancia de la de Edward. Mientras estaba sacando la bicicleta del coche, decidió alquilarse una para él, como hacían todos los veranos cuando iba con Bee. Podría volver a ir a la reserva natural de Felix Neck. Tal vez le preguntara a Ellen si quería ir con él. Al llegar junto a la puerta de su casa, ella sacó un bolígrafo del bolso y escribió su número de teléfono en la palma de la mano de Edward. Después levantó la cara y él la besó suavemente en los labios.

Ya de vuelta, en la casita de la bruja, se acostó y se quedó despierto un buen rato, a pesar de que tenía mucho sueño. Recordó todo lo que había pasado aquel día, desde el beso en la puerta de la casa de Ellen hasta el momento en que había cerrado la suya en Englewood. Después, su pensamiento comenzó a vagar, como sucede siempre antes de dormir. Por algún motivo, se acordó de que Houdini le había prometido a su esposa que le mandaría alguna señal desde el más allá, pero ella nunca había recibido ninguna. «Si pudiera regresar —le había dicho Bee cuando solo le quedaban unas semanas de vida—, me gustaría volver a ser yo. Pero solo si tú estuvieras conmigo».


27. Plata y oro



Julie estaba entre los primeros pasajeros que bajaron del ferry. Cuando la vio, Edward se acordó de cuando fue a recogerla al colegio, un día que en Fenton no se trabajaba porque se celebraba una de las festividades que inventaban allí: el Día del Fundador o el Día de la Lectura o algo así. Estuvo esperando en la puerta de la Escuela Primaria Grove, en Englewood, junto a otros padres, cuidadoras y hermanos. De repente, las puertas se abrieron para dejar salir a una multitud de niños que corrían ruidosamente, como una bandada de gansos. Parecía que se hubiera declarado un incendio.

Julie estaba en segundo, y Edward todavía no se había acostumbrado a su papel de padrastro. En un súbito ataque de pánico, se preguntó si se reconocerían. Después la vio —le pareció muy pequeña, incluso entre sus compañeros de clase— y pensó, de un modo incontrolable: «¡Esa es la mía!». Ella también lo había visto, y lo saludó con la mano y corrió hacia él.

Ahora la oyó gritar «¡Papi!» y tuvo otra vez la sensación, agradable y sorprendente, de que aquella chica era suya. Bingo, que también había ido, se puso a ladrarle hasta que ella lo abrazó. En el coche estuvo tan locuaz como cuando era niña. Habían pasado un montón de cosas desde que Edward se había ido. De entrada, Nick y Amanda estaban intentando quedarse embarazados. Amanda se lo había confesado a Julie, amenazándola con «matarla tras una larga tortura» si se lo contaba a alguien.

—Pero no creo que se refiriera a ti —le dijo a Edward.

Él todavía estaba intentando digerir aquella noticia y sus consecuencias. Probablemente iba a ser el abuelo, el abuelastro, mejor dicho, de un niño que Bee no podría conocer. Empezó a pensar en la época en que Bee y él habían intentado tener un hijo —el entusiasmo inicial y la desilusión final— mientras Julie seguía hablando. Había ido a visitar a Gladys, que «parecía que tenía como cien años», y se había quedado bastante impactada tras la visita.

—Ya no le queda mucho —dijo él.

—¡Pero yo quiero que venga a mi boda! —dijo Julie.

—Ah, ¿te vas a casar? —preguntó él.

—Bueno, no inmediatamente —admitió ella—. De todas formas, he roto con Todd.

Como se trataba de una noticia que ya había dado antes en un par de ocasiones, Edward no quiso alegrarse demasiado. Pero entonces ella dijo:

—Y he conocido a otro.

—Mmm —dijo él, sabiendo que no iba a tener que tirarle de la lengua para que le diera más detalles.

—Se llama Andrew Gold. Silver y Gold, ¿a que es increíble? Podríamos llamar a nuestro primer hijo Sterling. ¡Sterling Silver-Gold![6]

«Su primer hijo», pensó Edward. Y le preguntó:

—¿Hace cuánto que conoces a esa alma gemela metalúrgica?

—No mucho, solo unas semanas, pero la verdad es que estamos muy unidos. Y no sabes cómo lo conocí. ¡En un encuentro de citas rápidas!

—Eso no significa que toda la historia de amor tenga que ir rápido —dijo Edward, contento de verla tan feliz.

—¡Vamos, no empieces! —dijo ella.

A Julie le gustó la casita.

—Es muy pintoresca —dijo—. Te pega.

¿Acaso lo veía así, como a un viejo excéntrico al que le pega vivir en una casita de jengibre? A lo mejor otra gente también tenía esa imagen de él.

Por lo menos, unos días antes, cuando la había invitado a almorzar, Ellen había afirmado que aquella casa no tenía nada que ver con él.

«Pedí algo que fuera muy distinto de la casa amarilla», le contó él cuando se instalaron en la mesa metálica del jardín trasero. Comieron cangrejos de concha blanda y bebieron té helado. El perro, que se encariñaba fácilmente si se lo trataba bien, se echó, de costado, a los pies de ella.

«Y la verdad es que te lo han dado», dijo Ellen.

Cuando él encendió la fuente, descubrieron que el agua se iluminaba con unas luces rojas, blancas y azules. Además, aquel artilugio también hacía música. Por supuesto, tocaba Tres monedas en la fuente. A Edward no le resultó fácil apagarlo. No podían parar de reírse.

Después de dejar sus cosas en su cuarto, Julie se acercó a él y le dijo:

—Casi se me olvida. El otro día llamaron preguntando por ti.

—¿Quién?

—Una mujer. Creo que se llamaba Laura. ¿O Lauren? Dijo que era una vieja amiga tuya.

Edward se quedó inmóvil, apoyado en el marco de la puerta.

—¿Qué quería? —dijo, aunque ya conocía la respuesta.

—Me contó que estaba tratando de ponerse en contacto contigo. Yo le dije que estabas aquí. Está bien, ¿verdad? O sea, me pareció muy simpática.

—Está bien —logró decir él.

¿Cómo habría conseguido Laurel encontrar a Julie? Y ¿cuánta información le habría dado Julie? No podía preguntárselo sin despertar su curiosidad.

—¿Es solo una vieja amiga o una antigua novia? —le preguntó Julie. Su curiosidad ya se había despertado sin que él hiciera nada.

—¿No puedes pensar más que en historias de amor, señora Silver-Gold? —dijo Edward.

—Eso es por un programa de televisión de lo más idiota al que me he enganchado. Primer amor, ¿segunda oportunidad? Estoy segura de que tú nunca lo habrás visto. ¿Sigues viendo esos documentales de animales que se comen los unos a los otros? Bueno, la cuestión es que vuelven a juntar a gente que se separó cuando era joven...

—Tienes razón en todo: no lo he visto nunca y parece de lo más idiota.

—Pues está muy de moda —dijo ella—. Y es bastante impresionante: parejas que dejaron de verse hace mucho tiempo y que se encuentran de nuevo.

Entonces, por fortuna, el móvil de ella empezó a sonar y él se marchó de la habitación para que pudiera hablar en privado. Mientras iba por el pasillo hacia su dormitorio, la oyó susurrar y reírse.

Esa noche, Edward llevó a Julie a cenar. Había pensado en invitar a Ellen también, pero le pareció que Julie probablemente necesitaría toda su atención; solo iba a pasar tres días con él. Y a lo mejor era un poco precipitado presentarle a Ellen a alguien de su familia, aunque fuera en aquel contexto tan informal. Así que le dijo que Julie iba a venir de visita y que la llamaría unos días después.

—Si no, te llamaré yo —contestó ella.

Antes del almuerzo en el jardín trasero habían ido de excursión en bici a Felix Neck. Al borde de uno de los estanques, habían visto una pareja de garcitas verdes y una familia de cisnes blancos que Edward registró en su cuaderno de campo. «Muy buen tiempo, muy buena compañía», añadió. Y en medio del bosque, Ellen descubrió una oropéndola, un ave que él nunca había visto allí antes.

La noche antes de ir a Felix Neck, los habían invitado a una fiesta en la playa para celebrar el Cuatro de Julio. Cuando Edward la llevó a casa por segunda vez, el beso junto a la puerta duró más y fue más intenso.

—¡Hala! ¿Tú también estás viendo fuegos artificiales? —dijo él cuando el último cohete estalló en la distancia, iluminando la noche.

Volvieron a besarse, pero cuando él le preguntó si podía pasar, ella dijo que prefería ir despacio, si a él no le importaba. Se había separado hacía poco y todavía se estaba acostumbrando a una nueva forma de estar en el mundo, que era completamente distinta de la anterior.

A él claro que le importaba. Se había excitado con los besos, y su celibato estaba empezando a parecerle una grotesca broma privada. No se había sentido tan frustrado sexualmente desde la adolescencia. ¿Y si se había olvidado de cómo hacerlo? Pero a lo mejor era como montar en bicicleta, algo que el cuerpo conserva en su memoria. Y se sintió un poco inseguro, al día siguiente, con la bici alquilada, ya que llevaba dos años sin subirse a una, pero al poco rato pedaleaba tranquilamente al lado de Ellen, de camino a Felix Neck.

—Bueno, háblame del tal Andrew Gold —le dijo a Julie en la cena.

—Pues... es contable. No es el trabajo más glamuroso del mundo, claro.

Esa aclaración era cosa de Todd, desde luego: un contable que había empezado a trabajar también como pinchadiscos en un club de Noho, uno de los diversos lugares en que conocía a otras mujeres.

—Pero probablemente es estable —dijo Edward—. Y lucrativo. El pequeño Sterling va a necesitar zapatos nuevos.

—Es muy gracioso —dijo Julie—. No gracioso de hacerte reír a carcajadas, sino irónico, como tú —añadió, y respiró hondo—. Y piensa que soy guapa —concluyó con timidez.

—Entonces tiene buen gusto —dijo Edward.

—O necesita gafas. En realidad, ya lleva gafas.

—Jules, eres idiota —dijo él—. Pero una idiota muy guapa.

Mucho más tarde, aquella misma noche, Edward pasó por delante de su cuarto, de camino hacia el baño. No se veía ninguna luz por debajo de la puerta, y supuso que estaría dormida. Pero entonces la oyó decir algo en voz muy baja; seguramente estaría hablando otra vez por el móvil. Ahora le sonó como si se estuviera quejando, y después como si suplicara, y pensó que no estaría hablando con su nuevo novio, el tal Andrew Gold, oro de veinticuatro kilates.

De vuelta en la cama, trató de recordar qué era lo que había dicho Julie exactamente sobre la llamada de Laurel. Julie era tan confiada que con toda probabilidad le habría dado el teléfono de la casita; y sin demasiado esfuerzo, Laurel podría conseguir también el número de su móvil. Pero ya habían pasado unos cuantos días desde que había llamado a Julie, y aún no había intentado ponerse en contacto con él. A lo mejor solo estaba fantaseando con la posibilidad de llamarlo. O a lo mejor había cambiado de opinión. Dios sabía que Laurel era impredecible. «¿Y si...?», empezó a preguntarse, pero no pudo completar la frase. Tal vez su mente se había quedado agotada con tantas suposiciones. «Vamos, duérmete ya», se ordenó a sí mismo, y antes de que pasara mucho rato, obedeció.


28. Un hombre no disponible



A la mañana siguiente, Edward empezó a pensar en invitar a Ellen a cenar con ellos esa noche. Julie, durante la cena, se había puesto a hablar, de un modo ingenuo y sentimentaloide, sobre la posibilidad de que él tuviera una «novia», y Edward pensó que seguramente a ella le gustaría conocer a Ellen, que era simpática y guapa y podía encajar muy bien en esa categoría, y que a Ellen, a su vez, le parecería estupendo que la invitara. Se lo comentó a Julie en el desayuno y ella dijo:

—Suena genial.

Entonces llamó por teléfono a Ellen. Hacía días que había pasado el número que le había escrito ella en la palma de la mano a su teléfono móvil, asignándole una tecla de marcación rápida. Pero ella no respondió, y el contestador le dijo que estaría fuera de la isla un par de días y que devolvería las llamadas en cuanto regresara. Edward se quedó decepcionado y se preguntó dónde habría ido.

—Lástima que no te encuentre. Te echo de menos —dijo.

¿No era un mensaje un poco raro? Nunca estaba preparado para hablar con contestadores cuando esperaba encontrarse con una voz humana.

Aquella tarde fueron a visitar a Ike y Peggy.

—Ahora sí que siento que estoy aquí —dijo Julie cuando la ceremonia de los abrazos hubo concluido. Edward se sintió un poco celoso. También los lugares importan, no solo la gente, pensó. Ahí era donde Julie y Nick habían jugado tantas veces con los tres hijos de los Martin, y donde solían pasar el rato en la adolescencia.

Pero cuando salieron al porche, Julie miró la casa amarilla y se puso a llorar.

—Estoy bien, estoy bien —gemía.

Por lo menos nadie le dijo que sabía cómo se sentía. Edward la abrazó y Peggy entró en la casa a buscar unos kleenex. Mientras Julie se secaba las lágrimas y se sonaba la nariz, Ike le preguntó si le apetecía ir a dar un paseo con su kayak.

Viéndolos deslizarse sobre el lago como figuras en una postal, Edward pensó que en realidad era mejor que Ellen no estuviera disponible para cenar. A pesar de las bromas que hacía Julie sobre su vida amorosa, lo más probable era que los recuerdos de los veranos que habían pasado en Vineyard cuando eran una familia completa hubieran impregnado la velada, y el encuentro habría resultado triste e incómodo. No eran ni el momento ni el lugar adecuados para presentarle a una mujer con la que estaba empezando a salir. En cierto sentido, seguía siendo un hombre no disponible.

Y tenía razón con respecto a Julie: quiso hablar de su madre durante la cena. La visión de la casa que siempre alquilaban había permitido que aflorara algo que estaba reprimido.

—¡Dos años! —dijo, como si Edward no fuera consciente del tiempo que había pasado desde la muerte de Bee, o de que a ambos los esperaba una eternidad sin ella.

Él no trató de impedir que Julie siguiera con el tema —¿cómo iba a hacerlo?—, pero intentó hacer hincapié en lo felices que habían sido y en el impresionante privilegio que suponía eso.

—Mamá siempre decía que éramos muy afortunados.

No añadió lo que siempre añadía Bee: que tenían que aprovechar su buena fortuna mientras pudieran, que algún día irían ahí de vacaciones con sus andadores y alguien que los cuidara.

La cuestión era que esperaban envejecer juntos, como si ese fuera su deber, sobre todo teniendo en cuenta que se habían conocido y emparejado tarde.

—¿Te acuerdas de los Wexler? —le preguntó Edward a Julie.

Claro que se acordaba. Herb y Belle, una pareja de ancianos que vivían en su misma calle, en Englewood, y que representaban, para todo el mundo, los horrores de envejecer; sus capacidades y su movilidad estaban muy disminuidas, y perdían la paciencia con el otro con mucha facilidad. Se peleaban por el voltaje de las bombillas y la fecha de caducidad de la leche, y por cuál de los dos había dejado un grifo abierto o había metido el estropajo para limpiar las macetas en el congelador. Siempre acusaban al otro de hablar entre dientes. Y todos sus amigos ya habían fallecido. Los Wexler se separaban y se volvían a juntar casi con tanta frecuencia como Julie y Todd.

La diferencia era que ninguno de ellos tenía dónde ir, además de a distintas partes de su casa, en las que mantenían silenciosos soliloquios idénticos. Hasta que un día, Belle, porque lo había perdonado o porque se le había olvidado que estaba enfadada, le preguntaba si quería que recalentara el pollo para la cena, o Herb se ofrecía para poner la mesa, y aquella batalla concreta quedaba superada.

—Nos daba un miedo terrible acabar como ellos —le contó Edward a Julie.

Se refería a ser viejos sin tener la posibilidad de disfrutar de nada, y a estar siempre asustados y de mal humor. A veces, cuando Edward no encontraba las gafas o las llaves, Bee le decía: «Oh, oh, Herb». Y si ella gritaba «¿qué?» desde otra habitación, él le decía, también gritando, algo sobre la necesidad de comprarse una trompetilla como la de Belle. Llegaría el día, según predijo Bee, en que Edward se negara a devolverles la pelota a los niños de la casa de al lado tirándosela por encima de la valla. Y ella les daría cubitos de hielo minúsculos y rancios, típicos de las ancianas, a los invitados que, cuando nadie los viera, los volverían a escupir en la soda sin gas. «Seremos tan decrépitos que cuando muramos, los únicos a los que les parecerá una tragedia seremos nosotros», decía Bee.

Julie entonces dijo:

—Vosotros no habríais sido como los Wexler. Vosotros os queríais.

—Sí, mucho. Pero a lo mejor Herb y Belle también estuvieron enamorados en algún momento, y todas las pérdidas que sufrieron los fueron desgastando.

—¿Estás diciendo que es mejor morir joven? —preguntó Julie.

—No, no, claro que no —entonces, ¿qué estaba diciendo?—. Es solo que cuando se elige a alguien con quien pasar la vida, hay que elegir a alguien que vaya a resistir bien, alguien amable y con sentido del humor.

«Justo lo contrario de Todd», pensó, pero no lo dijo.







En cuanto Julie se subió al ferry, al día siguiente, Edward volvió a sentirse disponible. Se preguntó una vez más cuándo volvería Ellen a Vineyard, y se imaginó cómo sería su llamada. Incluso comprobó un par de veces que el teléfono funcionaba bien. Por la tarde, compró un par de langostas y una botella de Sancerre, y cuando regresó a la casita, se tumbó en el sofá y se puso a leer la segunda novela de la trilogía de Stieg Larsson. Ellen y él habían hablado de Los hombres que no amaban a las mujeres, comentando lo inteligentes que eran los personajes y hasta qué punto el sexo parecía ser mucho más natural en Suecia que en los Estados Unidos. Eso había sido antes de su segundo beso y el amable rechazo de ella, que en realidad solo había sido un aplazamiento. Y ahora, ¿qué iba a pasar?

Se quedó dormido con las gafas puestas y el libro apoyado en el pecho. Cuando despertó, se sorprendió ligeramente al ver dónde estaba y, después, porque la luz había cambiado mucho. La habitación estaba bastante más oscura. Habían pasado horas. El Sancerre seguía enfriándose en la nevera al lado de las langostas vivas y envueltas en algas. Como Herb y Belle, unidas hasta el fin. ¿Cuánto tiempo se podía tener langostas vivas ahí dentro? Si hubiera traído el ordenador, podría haber buscado la respuesta en Google, o haber mandado unos mensajes para averiguarlo. ¿Dónde demonios estaba Ellen?

Edward no tenía demasiada hambre, pero abrió la nevera y se puso a comer unas galletas con queso, ahí de pie, y lo regó todo con un zumo de naranja que se tomó directamente del cartón. Después se dio una ducha y se afeitó por segunda vez en el día, cogió el libro y salió al jardín de atrás. Los vecinos, ocultos tras la valla de madera, estaban celebrando una fiesta. La música, las voces y las carcajadas interferían sin parar en la lectura. Suecia y Nueva Jersey parecían lugares igual de distantes y ajenos. Era como si él estuviera al otro lado de la vida.

Volvió a entrar en la casa. Era demasiado tarde para hacer otros planes para la cena y demasiado temprano para irse a la cama. La siesta que se había echado le había quitado todo el cansancio, aunque no se sentía muy lúcido. Abrió la nevera de nuevo, y empezó a coger cosas que en realidad no quería comer. Así se explicaba la obesidad de tanta gente solitaria. Se le ocurrió cocinar las langostas mientras pudiera, y hacer una ensalada con ellas al día siguiente, cuando Ellen seguro que ya habría vuelto.

Había llenado una gran olla de agua para ponerla a hervir cuando oyó que llamaban a la puerta. ¿De verdad el corazón puede saltar en el pecho? Claro que no, pero puede ponerse a latir enloquecido, como si fuera un pájaro agitando las alas antes de echarse a volar. «Justo a tiempo», iba a decirle. «¡Bienvenida, espero que tengas hambre!» Y —repitiendo el torpe mensaje que le había dejado en el contestador— «te he echado de menos». Pero cuando se quitó el delantal y abrió la puerta, se encontró con Laurel.


29. Terapia



—¿Qué haces aquí? —dijo Edward. Estaba tan asombrado y decepcionado que podría haber añadido: «Y ¿qué has hecho con Ellen?».

—He venido a hablar contigo. Por teléfono no quisiste escucharme.

—Por Dios, Laurel, ya te dije que no hay nada de que hablar.

Ella pareció deshacerse; primero bajó los hombros, luego encorvó el resto del cuerpo. Si se hubiera derretido hasta convertirse en un charquito ahí delante de la puerta, a Edward no le habría sorprendido lo más mínimo.

—Edward, me estoy muriendo —le dijo.

—¿Qué?

—Por dentro, quiero decir. Emocionalmente.

Él soltó un suspiro, exasperado. Ella dijo:

—Oye, ¿puedo pasar?

Entonces él se fijó en que había un coche aparcado detrás del suyo, un Fiesta rojo todo lleno de polvo, demasiado sucio para ser de alquiler. Debía de haber tomado el ferry de Woods Hole. Bueno, podía volver por el mismo camino y tomar el siguiente para regresar.

—En cualquier caso, necesito ir al baño —dijo ella—. Por favor.

Él dudó un instante y después se apartó para dejarla entrar en la casa.

Ella echó un vistazo.

—Vaya agujero —dijo, como si fuera Bette Davis.

Él la miró con frialdad.

—El baño está al fondo del pasillo, a la derecha. Es la segunda puerta.

El agua de las langostas ya estaba hirviendo, así que apagó el fuego. El teléfono comenzó a sonar, pero no lo cogió. Oyó el ruido de la cadena del baño, y después el del agua del lavabo, y un chirrido al cerrarse el grifo. Las tuberías de la casita eran especialmente ruidosas; resultaba tan exagerado como los efectos sonoros de una obra de teatro escolar.

Cuando Laurel salió del baño, él estaba esperando junto a la puerta de la calle, con Bingo a su lado, para echarla. El perro, que ya andaba casi completamente sordo, se hallaba dormido en la cocina cuando Laurel había llamado a la puerta, pero puede que lo hubieran despertado los ruidos de las tuberías y se había levantado para ver qué pasaba.

Cuando Laurel lo vio, dio un paso atrás, y Edward recordó que le daban miedo los perros. La había mordido un perro callejero cuando era pequeña, o al menos eso era lo que decía. Sujetó al suyo por el collar y le dijo, levantando la voz:

—Quieto, Bingo.

Laurel, en ese momento, se envalentonó y dijo:

—¿Bingo? ¡Edward, de verdad!

—El nombre se lo puso mi hija —dijo—. Era pequeña.

¿Por qué tenía que darle explicaciones? ¿Por qué tenía siquiera que hablar con ella?

—No te hará nada —añadió fríamente—. Puedes irte.

Pero ella se quedó a un par de metros de él, con las manos apoyadas en la cintura, como una alumna nerviosa que tuviera que decir la lección delante de toda la clase.

—Sé muy bien lo que hice —dijo—. Fue terrible, fue peor que terrible. Fue un crimen. Años después, cada vez que lo pensaba, me quería morir.

—Pero todavía estás aquí, por lo que veo —dijo él.

—También soy muy cobarde —dijo ella, y trató de sonreír.

—Ya te dije que lo he superado. Todo eso fue hace siglos.

—¿Sabes que me casé después de dejar a Joe?

—Enhorabuena.

—Edward, no hagas eso —dijo ella—. Fue una cosa impulsiva, nos casó un juez de paz. Si no, no lo habría hecho. Allen Parrish, se llamaba. Era un tipo bastante simpático. Me quedé con él como un mes.

—No tengo ningún interés por oír la historia de tu vida —dijo él. Miró el reloj—. Y estoy esperando a alguien.

—Intenté suicidarme, pero eso también me salió mal.

Él se quedó callado y ella continuó:

—Me tomé unas pastillas y me puse una bolsa de plástico en la cabeza. Una de esas con la inscripción de «esta bolsa no es un juguete». A lo mejor es que no me tomé suficientes pastillas. La cuestión es que me empecé a ahogar y me quité la bolsa.

Se llevó la mano a la garganta. A pesar de que le había contado muchas mentiras, Edward sabía que ahora le estaba diciendo la verdad.

—Comencé una terapia con un psiquiatra de Phoenix, Aaron Steinman. Quería que ingresara en el hospital, pero yo le prometí que no me haría daño y que me presentaría allí todos los días. Y lo hice, a las siete de la mañana, todos los días entre semana. ¿Quieres saber cuál fue su diagnóstico?

Edward negó con la cabeza; ya lo sabía, o al menos sabía lo esencial.

—¿Cuánto tiempo estuviste yendo al psiquiatra? —preguntó.

—Seis años seguidos. Y después de vez en cuando, para mantenimiento. Ahí tenía un puesto de profesora y un seguro médico decente. Me tranquilizó bastante. Pero al final me di cuenta de por qué era como era, de por qué tenía que dejar a todo el mundo antes de que me dejaran a mí. Empezando por mis padres, pero ellos tuvieron la última palabra.

—Siempre es así, con los padres —dijo Edward.

—He cambiado, Edward —dijo ella—. Y no me refiero solo a que he cambiado físicamente. Por fin me he hecho mayor.

Como él no contestó, ella inspiró hondo, se estremeció y se tambaleó un poco.

—¿Te importa que me siente? —preguntó.

La hizo pasar al salón. Laurel se dejó caer en una de las dos butacas llenas de cojines. Él se llevó al perro por el pasillo hasta su dormitorio y cerró la puerta. Luego fue a la cocina y le llevó un vaso de agua. La mano de ella tembló ligeramente cuando lo cogió. El cuco salió del reloj y dio la hora, sobresaltándolos a ambos. Las siete en punto. Edward se sentó enfrente de ella, en la otra butaca.

Laurel bebió un trago de agua y dijo:

—Iba a escribirte, pero no me pareció adecuado. En realidad, era lamentable. Horrible. Te busqué en esas páginas que hay para encontrar a la gente, y sentí un gran alivio cuando vi que seguías vivo, y pensé que ojalá fueras feliz.

—Lo era —dijo él—. Lo soy. Me casé con una mujer maravillosa. La perdí, pero tengo hijos, una familia.

—¡Edward, me alegro! Quiero decir, de tu felicidad, de tu familia.

—Pero tú ya lo sabías. Te lo conté todo en esa primera conversación que tuvimos por teléfono, cuando me dijiste que te llamabas Ann.

—Empecé a usar mi segundo nombre. Supongo que ya no quería seguir siendo Laurel.

—Pero no me dijiste quién eras en realidad.

—Porque tú no habrías querido verme si lo hubieras sabido.

—Tienes toda la razón. Pero no podías dejarme en paz. ¿Por qué no podías dejarme en paz? Incluso llamaste a Julie, la hija de mi mujer.

—Sí. Me sentía como una acosadora perturbada. Y ella estuvo tan amable por teléfono. Me dio la impresión de que quería que nos liáramos.

Sonó el teléfono una vez más, y una vez más él no lo cogió.

—Laurel, ¿quieres que diga que te perdono?

—Sí, pero solo si lo dices de verdad.

Siempre que accedía a algo era poniendo condiciones.

—De acuerdo —dijo él—. Te perdono. Estaba enfadadísimo, pero ya se me ha pasado. ¿Vale?

—Me parece que todavía estás un poco enfadado.

Él se llevó las manos a la cabeza.

—Dios, ¿qué quieres de mí? —dijo.

—Supongo que quiero que creas que he sufrido de verdad, y que sepas que eché mi vida a perder cuando te dejé.

Por primera vez, la miró a los ojos. Seguían siendo de ese impresionante color verde grisáceo, y su mirada conservaba la intensidad que él recordaba. ¿Cómo no la había reconocido en el museo?

—Estabas enferma —le dijo—. No hace falta que nadie te perdone por hacer algo que no podías evitar. Y siento mucho que hayas tenido una vida tan mala.

—Pero ahora estoy mejor. Quiero decir, ahora mismo, aquí contigo, oyéndote decir eso.

—Muy bien —dijo él—. Pues eso ya está arreglado —se dio cuenta de que lo decía en serio y de que se sentía tranquilo por primera vez desde que ella había llegado—. ¿A qué hora es tu reserva?

—¿Qué reserva? —dijo ella.

—Para el ferry de vuelta.

Le vinieron a la cabeza unos versos de Edna St. Vincent Millay: «Estábamos muy cansados, éramos muy felices; toda la noche ida y vuelta en el ferry...». Bee y Julie a veces los recitaban al unísono, casi cantándolos, cuando surcaban las aguas de camino hacia Vineyard o en el viaje de vuelta.

—No hice reserva. Saqué un billete abierto. No tenía ni idea de si estarías en casa, si me tocaría quedarme esperándote...

Él sabía que era inútil, pero de todos modos llamó por teléfono; el ferry estaba completo. Sin embargo, había una plaza para el día siguiente, al mediodía, y Edward la reservó a su nombre.

—Vamos a tener que buscar algún sitio para que duermas esta noche.

—De acuerdo —dijo Laurel—. Pero ¿puedo invitarte a cenar primero? Tengo bastante hambre. En realidad, estoy famélica. Tengo la sensación de que me fui de la ciudad en otra vida. ¿O sigues esperando a alguien?

—No, ya no —dijo él.

Ella siempre hablaba con hipérboles: famélica cuando tenía hambre, helada cuando tenía un poco de frío, medio muerta en lugar de cansada. Antes eso le gustaba.

—¿Te sigue gustando la langosta? —preguntó Edward.


30. El sueño



No escuchó los mensajes hasta que Laurel estuvo en la habitación de invitados con la puerta cerrada. Solo uno era de Ellen.

—Hola, Edward, ya estoy de vuelta —decía—. ¿Nos vemos? Llámame.

El otro mensaje era de Julie, que le daba las gracias por el fin de semana, que había sido genial. Ella usaba esa palabra constantemente, sin demasiado criterio, y la aplicaba a cualquier cosa, desde comida basura hasta películas o prendas de ropa. Incluso Todd era genial, cuando no era un completo imbécil. «Suena genial», había dicho cuando él le comentó que a lo mejor Ellen iría a cenar con ellos, poco antes de derrumbarse al ver la casa amarilla. Bueno, tal vez el fin de semana sí que hubiera sido genial para ella y le había supuesto una catarsis. Y él no había perdido el contacto con Ellen, después de todo.

Resultaba muy raro que Laurel estuviese en el dormitorio en el que Julie había dormido hacía tan poco. Era como si tuviese un albergue para espíritus afligidos. Reparó en que ambas mujeres tenían miedo al abandono, y en que él, a fin de cuentas, se había convertido en la figura que le proporcionaba estabilidad a Julie y, ahora, en una vía de redención para Laurel. Por supuesto, los problemas de Julie y sus tendencias autodestructivas eran un juego de niños comparados con los de Laurel.

Después de averiguar que no había ningún alojamiento libre en toda la isla —estaban en temporada alta y además había muchas habitaciones ocupadas por los invitados a una boda—, Edward pensó por un momento en preguntarles a Ike y Peggy si podían acoger a Laurel en su casa. Pero la idea de explicarles quién era ella y por qué no podía quedarse con él le pareció insoportable. Era más fácil tratarla como a otra hija adoptiva o como a una vieja amiga; alguien para quien siempre habría camas en su posada.

Las langostas estaban buenísimas. Eran al mismo tiempo saladas y dulces. Laurel se comió la suya con el placer y la alegría que él recordaba de sus mejores momentos. Le brillaban la barbilla y los dedos por la mantequilla derretida. Qué joven parecía para su edad, qué natural resultaba su actitud. Entre los dos se terminaron la botella de vino. Después de cenar, mientras Edward ponía el lavavajillas, ella fue al coche y volvió con un gran bolso de mano donde por lo visto llevaba todo lo que necesitaba para una noche. Menos mal. En su etapa de soltero, durante los años que pasaron entre el abandono de Laurel y el encuentro con Bee, él solía tener en su apartamento un par de cepillos de dientes nuevos, una loción corporal e incluso un albornoz extra, por si acaso. Ahora no tenía más pertenencias de las que tendría un monje.

Laurel se duchó primero. El agua corría por las tuberías y era como si estuviesen asesinando a alguien. Se tiró ahí dentro mucho tiempo. ¿Qué estaría tratando de lavar? Cuando le tocó el turno a Edward, apenas quedaba agua caliente, ya que la caldera era muy pequeña. Salió al cabo de un par de minutos, antes de que el agua pasara de estar fresca a estar helada, y decidió poner el lavavajillas a la mañana siguiente.

La habitación de invitados tenía literas, para poder anunciar la casa como con «capacidad para seis personas». Julie había elegido la litera de arriba, diciendo alegremente, mientras saltaba sobre el colchón, que le traía a la memoria una vez que había ido a un campamento, de niña. Edward no le recordó que aquel campamento no le había gustado nada y que lo pasó tan mal por estar fuera de casa que Bee y él habían tenido que ir a buscarla. Si le preguntaran ahora, probablemente diría que el campamento había sido genial. Todos reescribimos nuestra historia para tener una mejor imagen de nosotros mismos. Tal vez él también se ensalzara cuando pensaba que era el salvador de Julie y el redentor de Laurel. ¿Y su matrimonio había sido de verdad tan feliz como recordaba? ¿Y Laurel era de verdad tan horrible?

Ella eligió la litera de abajo. Cuando él entró a llevarle la ropa de cama, Laurel lo llamó «carcelero» y le preguntó si tendría que compartir su celda con alguien más. Era una broma, desde luego, pero detrás de casi todas las bromas había una verdad. Bee solía decir eso.

Pero estaba harto de tanto analizarlo todo fría y racionalmente.

—Buenas noches, hasta mañana, que no te muerda ninguna rana —le dijo a Laurel, como les decía todas las noches su madre a él y a Catherine cuando los arropaba.

—Que duermas bien, Edward —dijo Laurel, y él salió de la habitación y cerró la puerta.

Entonces escuchó los mensajes que había en el contestador. Ya eran casi las once; demasiado tarde para llamar a Ellen y, además, con Laurel en la casa, no le apetecía ponerse a hablar por teléfono. En cuanto se marchara a coger el ferry, al día siguiente, haría algún plan con Ellen para la tarde o la noche.

Edward se metió en la cama somnoliento y despreocupado. Le dolían los músculos pero de una forma que no le resultaba desagradable; era como si se mereciera una buena noche de descanso por haber realizado un esfuerzo físico en lugar de psicológico. Trató de leer, aunque las palabras se volvían borrosas sobre la página y no se podía concentrar, así que cerró el libro y se dispuso a dormir. En ese espacio entre el sueño y la vigilia, montado en una canoa, comenzó a alejarse de la orilla del lago detrás de la casa amarilla, donde Bee y los niños le decían adiós con la mano y le gritaban cosas. Sus voces parecían flotar por encima del agua y se confundían con el trinar de los pájaros.

Después estaba en su antigua cama, la cama de ambos, en Larkspur Lane, en la bochornosa oscuridad de otra noche de verano.

—¿En qué estás pensando? —dijo uno de ellos, o lo pensó.

Solían decir eso antes de dormir. Primero se puso a hacerle mimos a Bee, y notó la cálida curva de su espina dorsal contra su vientre, y acercó la cara al perfumado desorden del pelo de ella. Después ella le hizo mimos a él, con los pechos apoyados sobre su espalda y la boca recorriéndole el cuello.

—Edward. Mi Edward —susurró ella, y él se dio la vuelta para situarse frente a ella, mucho más cerca que la pareja desnuda del museo, tan cerca que se convirtieron en un único ser que se movía rítmicamente al son del estribillo: ¿En qué estás pensando, en qué estás pensando, en qué estás pensando?

Y entonces se despertó follando con Laurel, que se había metido en su sueño y en su cama, probablemente al mismo tiempo. Cuando él soltó un gemido, tanto de protesta como de pasión, ella empezó a decir su nombre una y otra vez, jadeando, y él se entregó a ella, al dulce, violento y esforzado movimiento de sus cuerpos unidos. Ah, Dios, qué bueno era... era genial. Quería chirriar como las tuberías, quedarse para siempre dentro de ella. ¿En qué estaba pensando? Su cerebro se había desconectado del resto de su cuerpo, descontrolado por el deseo y el placer.

No aguantó todo lo que le hubiera gustado. Había pasado demasiado tiempo. Probablemente, gracias a eso no sufrió un ataque al corazón. Se quedó ahí acostado, abrazándola, saciado, casi sin resuello.

—Otra vez, por favor —dijo Laurel.

Él se rio.

—Oye, tengo sesenta y cuatro años —dijo—. ¿Puedes esperar un par de semanas?

Ella respondió riéndose también, y le dio una serie de besos en la clavícula, que de repente era deliciosamente sensible, como si tuviera las mismas terminaciones nerviosas que su polla. Él también la besó, en los párpados, en la frente, en la boca. Después se separaron y se observaron el uno al otro, como la gente examina su coche después de chocar contra algo. Los pequeños pechos de ella conservaban una belleza conmovedora, y su vello púbico ahora era plateado, como solía ser su pelo cuando era joven. Le contó que se lo había teñido de castaño cuando se dio cuenta de que ya no tenía una cara juvenil. Y él se disculpó por el daño que la fuerza de la gravedad le había causado a su cuerpo. Pero antes de quedarse dormido, lo invadieron los recuerdos de cómo eran de jóvenes, y supuso que a ella le pasaría lo mismo. Como si hubieran retrocedido en el tiempo y nunca hubiera pasado nada malo entre ellos.

No tuvieron que esperar un par de semanas. Por la mañana, él tuvo una erección que los sorprendió a ambos; no había sido inspirada por un sueño ni reforzada por unas pastillitas azules. Esta vez, él la despertó a ella e hicieron el amor de un modo más lento y menos turbulento, pero igual de satisfactorio. Él no había olvidado cómo había que hacerlo, después de todo, y Laurel, con su habilidad y su inventiva, contribuía a que todo le volviera a la memoria.

Más tarde, Edward hizo café y preparó unos huevos revueltos. Laurel se puso la parte de arriba de uno de los pijamas de él y entró a la cocina. Le quedaba tan grande que resultaba cómica y sexy al mismo tiempo. Tenía las uñas de los pies pintadas de azul brillante.

—Es mi manera de burlarme de la depresión —le explicó, poniendo los pies sobre el travesaño de una silla. Parecía que había superado el miedo a Bingo, que se estiró al lado de ella y soltó un suspiro. De hecho, había tenido que pasar junto a él para entrar en el dormitorio de Edward durante la noche, todo un acto de coraje y determinación.

Mientras comían los huevos, hablaron de la casualidad que era que ella hubiese contestado el anuncio que habían puesto los hijos de él y, de una manera más general, sobre los distintos caminos que habían tomado sus vidas a lo largo de los años que habían pasado sin verse. Fue una charla amena y espontánea, típica de la mañana siguiente. Ella no trató de aferrarse a Edward ni le declaró su amor, como solía hacer en el pasado y como él temía que hiciera. Y prepararle el desayuno, para él, no era más que una cuestión de educación. Los únicos sentimientos que le provocaba lo que había pasado en la cama eran de gratitud y de extrañeza; como si el destino le hubiese golpeado de lleno. Tal vez por eso tardó mucho tiempo en ponerse de pie cuando alguien llamó a la puerta. Y aunque le dijo a Laurel que esperara, ella corrió hasta la entrada y abrió antes de que él pudiera detenerla. Allí estaba esperando Ellen, un día tarde, con un ramo de flores amarillas en la mano.


31. El día siguiente



Laurel se fue para coger el ferry del mediodía, como habían planeado. Besó a Edward apasionadamente al despedirse, aunque la pasión de él estaba muy contenida. Ahora ella vivía en Chelsea, y él apuntó sus datos y le prometió, convencido de verdad, que la llamaría pronto. Se sintió muy aliviado por que ella no le hubiera preguntado nada sobre Ellen, como sin duda habría hecho en el pasado, cuando tenía derecho a hacerlo. Laurel parecía aceptar que en este caso ella era la intrusa, ya que había reaparecido en la vida de él sin previo aviso. Aceptaba, por lo tanto, que él tenía una vida.

Después de que Ellen dijera: «Lo siento, creo que me he equivocado de casa», y que se apresurara hacia su bici y que se marchara a toda prisa, lo único que Laurel le dijo a Edward fue:

—Espero que no haya sido una situación muy incómoda.

Se había comportado de una forma razonable, teniendo en cuenta cómo era ella, y eso era otra señal de que tal vez hubiera cambiado de verdad.

Pero lo cierto es que la situación no podría haber sido más incómoda: Laurel en la puerta, con la parte de arriba del pijama de él y las uñas de los pies pintadas de azul, y él, detrás de ella, en bata. A Ellen se le habían caído algunas de las flores amarillas al marcharse lo más rápido que pudo, en la escalerita de la entrada y en el camino que conducía hasta la calle, y cuando se fue Laurel, Edward las había recogido, como si estuviera eliminando las pruebas incriminatorias de la escena del crimen. Pero en vez de tirarlas a la basura, las había puesto en un vaso de agua, donde quedaron colgando lánguidamente por encima del borde, como nadadores agotados.

Después no supo qué hacer. Lo más probable es que Ellen no quisiese que le diera explicaciones, y además, ¿qué podía decirle? La verdad era tan compleja que él mismo apenas era capaz de asimilarla. Sentía al mismo tiempo que era culpable y que lo estaban acusando de manera injusta. Se imaginó que ella le cerraría la puerta en las narices, o que ni siquiera le abriría. Y llamarla por teléfono —seguro que le colgaba— le parecía cobarde y demasiado impersonal dadas las circunstancias.

Así que, durante unas horas, no hizo nada en absoluto. Julie volvió a llamar.

—Papi, ¿oíste mi mensaje?

Edward la escuchó sin prestar demasiada atención mientras ella iba cambiando de un tema a otro. Miraba fijamente las flores caídas y, a intervalos regulares, hacía algún sonido como «mmm» o «ah», como si se hubiera quedado sin palabras además de sin valor. Julie pareció no darse cuenta.

La siguiente llamada fue de Peggy, para invitarlo a una barbacoa a la noche siguiente. El sonido de su voz lo reconfortó, pero no tenía ninguna gana de hacer vida social. ¿Y si Ellen también iba? ¿Y si no iba? Le dijo a Peggy que estaba a punto de salir y le preguntó si podía llamarla más tarde. Después se subió a su bicicleta alquilada y fue pedaleando hasta la casa de Ellen. El coche de ella estaba ahí aparcado, y su bici tirada sobre la hierba, como si fuera la de una adolescente descuidada. Junto a ella había una flor amarilla, y él se agachó para recogerla.

Ellen le abrió la puerta, pero se quedó en el umbral y no lo invitó a pasar. Su lenguaje corporal no era difícil de interpretar: los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla echada hacia delante, aunque ligeramente temblorosa. Edward se sintió como si fuera un personaje de una serie de televisión: el marido al que pillan con manchas de pintalabios en el cuello de la camisa. Déjame que te lo explique, Lucy. Lo único que faltaba eran las risas enlatadas. Durante un instante se le ocurrió entregarle la flor como gesto de paz, pero la aplastó entre los dedos.

—Carpe diem, ¿verdad? —dijo Ellen—. O a lo mejor debería decir: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Tú sí que eres rápido, Schuyler.

—No es eso —dijo Edward. En todas esas horas, no se le había ocurrido nada más inteligente ni persuasivo—. Es una larga historia.

—Creo que no tengo tiempo para oírla.

—Entonces te la voy a resumir —dijo él—. Es mi antigua novia; en realidad, era mi prometida. Se presentó aquí y necesitaba un lugar para dormir.

Era como la versión para el Reader’s Digest de su historia con Laurel.

—Ya entiendo —dijo Ellen, aunque era muy improbable que entendiera lo más mínimo—. Edward, en realidad no tienes por qué explicarme nada. Casi no nos conocemos. Y ha sido un momento un poco violento, pero ya ha pasado.

—¿Puedo entrar? —preguntó él.

—Prefiero que no.

—Entonces, ¿puedo llamarte?

—Ahora mismo no —dijo ella—. Tengo que pensar en muchas cosas. Y probablemente tú también.

Cuando volvía a la casita en la bicicleta, se dio cuenta de que no le había preguntado dónde había estado los últimos días. ¿Cómo iba a hacerlo? Sería como ponerse a hablar de cosas intrascendentes en medio de una catástrofe. Pero se preguntó si lo que había dicho de «pensar en muchas cosas» se referiría solo a él. Iba pedaleando despacio, con tenacidad, como un paciente cardíaco en una bicicleta estática. Dios, no aguantaba tanto drama. En ese momento echaba muchísimo de menos a Bee, y no solo a ella, sino la red de seguridad, lo placentero, lo saludable, lo predecible de los días que pasaban juntos.

Decidió que al día siguiente iría a la barbacoa de Peggy y Ike. Si Ellen también iba, a lo mejor tenía la oportunidad de volver a hablar con ella tranquilamente, tras la tensa conversación que habían mantenido en la puerta de su casa. Y si no iba, intentaría relajarse en el ambiente distendido y alegre de la fiesta. Hasta entonces, tenía que tratar de no pensar demasiado en sí mismo. Después de cenar llamó por teléfono a Julie, para compensar el hecho de que antes había estado tan distraído.

Pero Julie no estaba en casa, y Edward se encontró con un mensaje que nunca había oído antes; eran unos compases de una canción de un grupo de chicos que decía algo como: «¿Qué pasa, hermano? ¿Qué pasa, hermana?». Después se oía la señal. A lo mejor se había equivocado de número. Se aclaró la garganta y dijo:

—Bueno, me parece que no estás. Ya te llamaré más tarde.

Si era el número de Julie, lo reconocería en el identificador de llamadas, si es que el cansancio de su voz no la hacía irreconocible. Y si había llamado a un desconocido, el mensaje era adecuadamente anónimo e inocuo.

Después llamó a Nick y Amanda, y el teléfono sonó unas cuantas veces antes de que Nick lo cogiera.

—Qué —dijo.

Edward no había oído un tono tan beligerante en la voz de Nick desde que era pequeño. Y ¿dónde estaba Amanda, que siempre contestaba a la vez por la otra extensión? Pensó que ojalá no los hubiera llamado en medio de una pelea. Y entonces se acordó de que Julie le había contado que estaban intentando quedarse embarazados, y se dio cuenta de que probablemente los había interrumpido cuando estaban en la cama.

Edward pensó en todas las veces que Nick o Julie los habían interrumpido a Bee y a él, en la primera época de su matrimonio; se quedaban de piedra, abrazados, con la puerta del dormitorio cerrada, cuando oían que los niños llamaban. Los niños parecían tener una especie de radar especial capaz de captar los primeros indicios de sus relaciones sexuales. «¿Qué estáis haciendo? —podía decir Julie mientras giraba el pomo—. La puerta está atascada». Nick, por su parte, quería saber dónde estaba su walkman o cualquiera de sus juguetes, como si ellos lo tuvieran escondido debajo del colchón.

—Soy papá —dijo Edward al teléfono.

El bueno de papá, siempre tan oportuno. Tal vez fuera cosa de familia.

—Hola —dijo Nick—. Justo ahora estábamos... viendo una película. ¿Va todo bien por ahí? ¿Podemos llamarte dentro de un rato?

¿Por qué Edward seguía creyendo que todos lo necesitaban, que su ausencia, aunque fuera por un mes, los desorganizaba y los dejaba indefensos?

Por lo menos podía contar con que Gladys estaría en casa —ya había oscurecido— y no tendría nada mejor que hacer que hablar con él, a no ser que estuviera en alguna sala de urgencias. Se habían llevado otro susto, hacía menos de un mes. Un desvanecimiento. Otro pequeño ensayo para cuando de verdad le llegara la hora. ¿Cómo sería no parar de darle vueltas a que la propia vida era un regalo provisional e irónico? ¿Por qué la gente no lo pensaba todo el tiempo? Ese era el milagro, en realidad: el hecho de que vivimos como si fuéramos inmortales, de que nos decimos «¡Hola!» los unos a los otros cuando sería mucho más apropiado decirnos «¡Adiós!».

Pero Gladys contestó el teléfono con una voz de lo más saludable, y Edward oyó otras voces, aún más vivaces, detrás de la de ella.

—¿Tienes compañía? —le preguntó.

—Solo Keith Olbermann y Rachel, que es un encanto —dijo ella—. Espera un segundo.

Unos momentos después, dejaron de oírse las voces de fondo y Gladys dijo:

—¿Te has enterado de la noticia?

—¿Ha pasado algo? —preguntó él, repentinamente preocupado por todo lo que había dejado atrás.

—¡Sí! —dijo ella—. ¡Nicky está intentando tener un bebé!

Bueno, seguro que eso no lo habían dicho en el telediario de la NBC.

—¿Te lo ha contado él?

—No, no —dijo Gladys—. Me lo contó Julie. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Es un secreto.

Vaya secreto. Si fuera por Julie, saldría en las noticias de la noche.

Entonces Gladys le dijo:

—Bueno, ¿te lo estás pasando bien, cariño?

Él estuvo a punto de echarse a llorar, o de confesarle, balbuceante, lo horrible que era su vida amorosa. Pero no lo hizo, por supuesto. Estaba seguro de que para Gladys, él seguía siendo de Bee.


32. La vida real



Ellen no fue a la barbacoa de los Martin. Edward se relacionó con los demás invitados, y trató de ser sociable y de no parecer preocupado, pero era como Bingo hacía dos años, cuando iba de una habitación a otra, en la casa de Larkspur Lane, buscando a Bee. Cuando al fin se armó de coraje y, fingiendo indiferencia, le preguntó por Ellen a Peggy, esta dijo:

—Ah, iba a venir, pero anoche llamó para decir que no podía. Me contó que no se encontraba muy bien, que debía de haber pillado algún virus en Connecticut.

Así que era ahí donde había estado, donde pasaba el resto del año en lo que él ahora pensó que era su vida real, donde vivía y trabajaba. Edward se imaginó que probablemente alguna transacción inmobiliaria habría requerido su presencia, una venta o una hipoteca. Pero entonces Peggy dijo:

—Creo que ella y su ex tenían que arreglar unos asuntos —y cuando vio la cara de Edward, añadió rápidamente—: Pero ya está de vuelta, y supongo que tendrá un virus de esos que duran veinticuatro horas.

Se dio cuenta de inmediato de que estaba aplicando un doble rasero y de la sofistería de los celos que lo invadieron. Incluso en el caso de que Ellen tuviera cuentas pendientes con su marido, e incluso en el caso de que hubiera sexo de por medio, ¿quién era él para quejarse por ello? Se había acostado con Laurel y todavía, sorprendentemente, pensaba bastante en ella. De hecho, había decidido llamarla. Sin expectativas sentimentales, no tenía nada que perder. ¿Acaso iba a volver a dedicarse a ligar sin más, como solía hacer antes de conocer a Bee? No, claro que no; ya había superado esa etapa. Y además, había conocido el amor absoluto, lo cual era como una conversión. Su anhelo siempre sería volver a disfrutar de esa clase de relación. Lo de Laurel iba a ser solo un breve jugueteo.

Aquella noche llamó a Laurel, y ella dijo:

—Tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí.

Pero su tono no era acusador, ni siquiera autocompasivo.

—Eso sería muy difícil —dijo él.

Charlaron de manera amistosa, flirteando.

—Tu me manques —dijo ella.

Lo echaba de menos en dos idiomas, y en ningún momento le preguntó nada sobre la mujer que había llamado a la puerta con un ramo de flores. Edward se excitó al oírla hablar, al recordar ciertas imágenes de su cuerpo y de lo que habían hecho juntos, recientemente y hacía mucho. Pero ahora era él quien tenía la sartén por el mango; su relación sería ligera y sin complicaciones. Quedaron en verse en la ciudad la noche siguiente de su regreso a Englewood.

Después, dos días antes de irse de Vineyard, se encontró con Ellen en la caja del supermercado. Cuando la vio, se le aceleró el pulso. Había algo inconcluso entre ellos, sin duda, aunque no estaba muy claro qué era.

—¿La moratoria para llamarte ya ha terminado? —le preguntó.

Ella dudó un instante y dijo:

—Ya pronto te vas, ¿no? Yo también. A lo mejor podemos hablar cuando ya estemos en casa. Te voy a dar mi teléfono.

Le pidió un bolígrafo al verdulero. Edward le ofreció la palma de la mano, pero ella sacó un recibo de una de las bolsas y, apoyándose en el mostrador, apuntó ahí su número.

—Que tengas un buen viaje —le dijo, dándole el recibo.

—Tú también —contestó él, y sintió un estremecimiento en la palma de la mano, como si le hubieran dado un golpe.

Ya en Englewood, en su vida real, encontró mucho trabajo por hacer en el jardín y varios e-mails por leer y contestar. Había pedido que le reenviaran las facturas a Vineyard, y Mildred había ido a regar las plantas y a echarle un vistazo a la casa, de modo que todo estaba bastante ordenado. Pero en las habitaciones había un ambiente de casa cerrada que no se iba con solo abrir las contraventanas y las ventanas para que entraran el aire y la luz del sol.

—Bueno, ya estamos en casa —le dijo a Bingo—. ¿Qué te parece?

Había jurado que nunca se convertiría en uno de esos viejos que hablan con sus perros, pero no pudo evitarlo.

El apartamento que tenía Laurel en Chelsea —un tercer piso sin ascensor lleno de cosas de tiendas de segunda mano— daba una sensación juvenil, como de lugar de paso. A Edward le recordó a la casa de Julie en Hell’s Kitchen, salvo que Laurel no tenía ningún compañero de piso, cosa que él agradeció profundamente. Unos minutos después de su llegada, y aunque Edward seguía jadeando un poco a causa del esfuerzo de subir las escaleras, ya estaban abrazados. Primero sexo, después una siesta y después un paseo de la mano por el barrio, que estaba lleno de restaurantes, en busca del lugar ideal para cenar. Edward, de repente, se dio cuenta de que tenía mucha hambre.

Pensaba en Ellen de vez en cuando, y en Bee con mucha mayor frecuencia, pero era algo que se guardaba para sí mismo y que no le hacía sentirse desleal hacia nadie. Así es la vida, se decía; la vida sigue. Tampoco le contó a nadie que había vuelto a ver a Laurel, y no por ello se consideró hipócrita. Era una cuestión privada, la luna de miel que no había podido disfrutar décadas atrás, solo que sin boda, y en Manhattan en vez de en el extranjero. A una luna de miel, aunque sea metafórica, no se llevan invitados, ni siquiera metafóricamente.

Edward no la invitó a su casa de Englewood, y ella tampoco le pidió que lo hiciera. Todo encajaba a la perfección, cada cosa en su lugar: por un lado, mantenía su inmutable contacto con su familia; por otro, seguía viendo a sus amigos de la ciudad y a los que vivían cerca de su casa; y por último, disfrutaba de aquel agradable interludio con Laurel. Eso era lo que se decía a sí mismo que era esa relación, ya que no tenía ninguna expectativa de que durara. Solo quería aprovechar mientras pudiera. A pesar de que Laurel había dado pruebas de ser mucho más estable que antes y de que hablaba del pasado con remordimiento, él no podía dejar de actuar con cautela y estaba siempre atento a algún posible indicio de la antigua Laurel, inquieta y caprichosa, capaz de desaparecer tan abruptamente como había reaparecido.

Cualquier día podía ocurrir que quedaran en su apartamento —ahora él tenía las llaves ya que, según dijo ella, así era mucho más cómodo— y encontrarse con unos desconocidos viviendo allí. ¿Acaso esa incertidumbre le resultaba excitante? Si era así, eso no encajaba nada con su carácter. Todo el mundo sabía que él era una persona firme, un hombre de costumbres que disfrutaba de las satisfacciones que le proporcionaban la cotidianidad y la gente en quien confiaba y que confiaba en él. O, por lo menos, así era antes. Pero se veía tan cambiado que pensó que a lo mejor esta vez sería él quien desaparecería, dejándola plantada.

Tenía la intención de llamar a Ellen. Como ella se había mostrado tan desapegada, él esperó unos días tras el regreso. Pero cuando buscó el recibo con el número de su casa en Darien (Connecticut), no pudo encontrarlo. Tal vez lo hubiera perdido en la lavandería o se lo hubiera olvidado en la casita de Vineyard junto con el bañador azul y una botella de Pinot Noir sin abrir. Se acordó de la segunda carta que le había mandado Laurel, cuando firmaba «Ann», en la que le preguntaba si el perro se había comido la carta anterior. Le podía decir a Ellen que eso era lo que había pasado con el recibo, si conseguía que le dieran su número en información. Pero descubrió que no estaba en la guía. Edward no consiguió recordar el nombre de la agencia inmobiliaria para la que trabajaba, y la pequeña investigación que hacía falta llevar a cabo para averiguar eso le pareció enorme. Claro que podría pedirles a los Martin que le dieran el número, pero pensó que Peggy ya sospechaba algo de las desavenencias que había entre Ellen y él, y no quería despertar su curiosidad, así que por el momento decidió dejarlo estar.

Las pocas veces que le dijo a Laurel que no podía quedar con ella porque tenía un compromiso familiar o algún otro plan, ella no protestó ni se enfurruñó, y ni siquiera le pidió que la invitara. Parecía comprender las reglas no escritas de su nueva relación. Por lo tanto, él seguía viendo a Gladys y a los chicos cuando le apetecía, e iba a cenar a la casa de Sybil y Henry sin que nadie lo acompañara, pero ya no temía que trataran de emparejarlo con alguien. Hubo ciertas indagaciones sobre su vida social. Julie le preguntó si aquella «antigua amiga» se había vuelto a poner en contacto con él, y él mintió despreocupadamente al respecto. Sybil le preguntó en voz alta si habría conocido a alguien durante las vacaciones, y cuando él dijo «a nadie especial», lo escrutó con mucha atención, pero él aguantó sin inmutarse su mirada penetrante y siguió disfrutando de la cena.

Pero una noche, cuando se dirigía a la casa de Laurel, se encontró con Bernie. Entonces, sin que nadie le preguntara, tuvo ganas de hablar de ella. ¿Cómo empezó la conversación? Bernie dijo algo basto e indiscreto, como «¿y qué, últimamente te has comido alguna rosca?», y Edward sintió la necesidad, inesperada y adolescente, de contarle las novedades y lo entusiasmado que estaba.

Sin detalles, desde luego —estaban a años luz de la adolescencia—, solo el hecho de que se había vuelto a liar con Laurel. De repente, necesitaba hacerle esa confesión, del mismo modo en que Julie necesitaba traicionar a Amanda, que había confiado en ella al decirle que estaban intentando tener un hijo. ¿Qué quería Edward, que Bernie lo envidiara o que le diera su aprobación? Ninguna de las dos cosas, aunque recordaba la mirada soñadora de Bernie cuando había mencionado el halo plateado que rodeaba la cabeza de Laurel en otro tiempo. Esta vez, en cambio, Bernie solo expresó su incredulidad:

—Me estás tomando el pelo. ¿Cómo ha podido pasar eso?

—Ha pasado —dijo Edward—. Cómo haya sido en realidad no importa mucho.

—Pues que tengas buena suerte —dijo Bernie, dándole una palmada en el hombro un poco demasiado fuerte. Estaba a punto de añadir algo más, pero por lo visto se lo pensó mejor—. Buena suerte —le dijo de nuevo, antes de alejarse calle abajo.


33. Vidas separadas



Una tarde, en el cine del Lincoln Plaza, Laurel se inclinó hacia él justo cuando estaba empezando la película y le preguntó:

—¿Hay alguien más, Edward?

Se estaban dando la mano, pero él, en su butaca, se hallaba totalmente concentrado, dispuesto a dejarse llevar por la película, de la que sabía que era australiana, y de misterio y asesinatos. Por eso la pregunta de ella, su voz en medio de la oscuridad, lo sobresaltó.

—¿De qué estás hablando? —susurró él.

Una mujer sentada en la fila de atrás dijo:

—¡Shhh!

Laurel se dio la vuelta y le lanzó una mirada amenazadora antes de apoyar la mano que tenía libre en los labios de Edward.

—Luego hablamos —le dijo, también susurrando.

A Edward, ir al cine por la tarde siempre le había resultado placentero y al mismo tiempo lo hacía sentirse culpable; era como escaparse brevemente de la luz del sol y de las actividades del mundo exterior. A Laurel, que había propuesto que fueran a ver aquella película, se le daba muy bien encontrar distintas formas de entretenerse. Desde que Edward había vuelto de Vineyard, habían tomado el ferry que va a Staten Island para después hacer un pícnic en el parque del lago Clove; habían ido a Chinatown, donde comieron en una mesa colectiva junto a una familia numerosa china, ninguno de cuyos miembros hablaba inglés, de modo que los dos quedaron marginados de la conversación de una manera extraña pero romántica; habían leído las primeras páginas de varios libros sentados en el suelo de la librería Barnes & Noble de Chelsea; y habían ido a echarse, uno al lado del otro, en unos sillones de masaje en Hammacher Schlemmer.

Habían hecho muchas cosas como esas cuando eran jóvenes, y aunque algunas veces a Edward le parecía que ciertas actividades no eran adecuadas para su edad, se sentía conmovido por lo mucho que disfrutaba Laurel al recuperar sus antiguos hábitos y volver a sus lugares favoritos. Y, además, le encantaba hacer el amor con ella, lo cual solía ser la culminación de sus citas. Era como tener dos vidas separadas, ambas satisfactorias, que no debían mezclarse, ni siquiera rozarse, nunca. A la salida del cine se enteró de que justo eso era lo que la tenía molesta, lo que había provocado la pregunta al principio de la película.

—En una época, en Arizona, estuve saliendo con un hombre casado —le dijo— y se parecía bastante a esto.

Él notó que algo había cambiado ligeramente; fue como una pequeña descarga eléctrica. En su cabeza, oyó: Una vez ya estuve a punto de casarme, ¿sabes?

—Eso no me lo habías contado nunca, ¿no?

—No cambies de tema —dijo ella.

—Laurel —dijo él—. Sabes perfectamente que no estoy casado. Y no tengo ni la energía ni las ganas suficientes para ver a ninguna otra mujer. La verdad, y me alegra mucho poder decirlo, es que me dejas exhausto.

Iban bajando por Broadway y él trató de cogerle la mano pero ella la apartó.

—Pero no siempre estás disponible —dijo.

Era cierto; no siempre podía quedar con ella. Sabía que la inusual paciencia y la aceptación de una relación en aquellos términos que Laurel estaba mostrando no podían durar eternamente, pero no se había imaginado que la situación fuera a cambiar tan pronto. Y pocas veces se había permitido hablarle de Bee, pero Laurel, por lo visto, tenía una intuición sorprendente para esas cuestiones, y una larga historia de celos infundados. Por supuesto, la que había sido infiel era ella, pero él no le señaló eso ni le dijo que ahora le tocaba a él mostrarse egoísta. Si él no era capaz de olvidar el pasado, su relación no prosperaría, ni siquiera como una pareja con un grado de compromiso bajo.

—A veces —dijo— necesito ver a mis amigos de toda la vida.

—Pero nunca me invitas a ir a mí también, ¿verdad?

—Tienes razón —dijo él—. A lo mejor es que quiero tenerte toda para mí —«en nuestro prolongado simulacro de luna de miel».

Por un momento estuvo a punto de creerse su propia y fácil respuesta.

Ella puso los ojos en blanco, y después dijo:

—O a lo mejor es que, no sé, te avergüenzas de mí o algo así.

¿Era eso? No, era más complicado. Todavía le avergonzaba —a pesar de todo el tiempo transcurrido— que lo hubiera dejado plantado en el altar, y haber ocultado ese episodio de su vida como si nunca hubiera sucedido. Para lo que no tenía ni energía ni ganas era para explicarle a nadie toda su historia con Laurel, para admitir que, en su juventud, había sido tan bobo e ingenuo, ni para tratar de justificar que se hubieran vuelto a juntar.

—Claro que no —dijo él—. Eres maravillosa.

Lo era, a su personal e innovador modo.

—Nunca he estado en tu casa —dijo ella—. Esa casita alquilada de Vineyard no cuenta, y ahí prácticamente tuve que entrar por la fuerza. Hasta mi amante casado me llevó una vez a su casa, cuando su mujer y sus hijos estaban de viaje.

Mientras Edward intentaba concebir aquella escena, le vino a la cabeza la imagen de Laurel entrando en la casa de Englewood, de su sombra traspasando el umbral de su matrimonio. Ahora de verdad quería cambiar de tema.

—Oye —le dijo—, ¿te acuerdas de Bernie Roth?

Ella lo miró fijamente.

—Un tipo bajito, que estaba en el Departamento de Lengua de Fenton.

—Ah, sí. ¿Uno que era muy gallito? —preguntó ella.

Edward se dio cuenta de que sí que se acordaba. Bernie, por aquel entonces, cacareaba y se pavoneaba bastante. De hecho, todavía lo hacía, de vez en cuando.

—Bueno, hay un sitio en la avenida Columbus, Bruno’s, donde vamos algunas veces después del colegio. Vamos Bernie y Frances Hartman y yo. Ella da Matemáticas, entró después de que tú te fueras.

—¿Y ellos están juntos?

—No. Creo que estuvieron juntos hace tiempo, pero ya no.

—¿Cuántos años tiene ella?

—No estoy seguro. Ya sabes que se me da fatal calcular la edad de la gente. Cincuenta y pico, supongo.

—Ya entiendo —dijo Laurel. ¿Qué sería lo que entendía?—. ¿Saben algo de mí? —preguntó.

—Sí. A Bernie ya lo conocía cuando tú y yo estábamos juntos, ¿te acuerdas?

«Estuvo en la iglesia. Su regalo de bodas fueron unos platos que tuve que devolver», pensó Edward, y después añadió:

—Todavía habla de lo increíble que era tu pelo. Y les he contado a los dos que nos hemos vuelto a encontrar.

Ella no le preguntó nada sobre el contenido de esa conversación. En cambio, le dijo:

—¿Cuánto hace que estás en Fenton, Edward? Debe de hacer como un millón de años. ¿Nunca has pensado en jubilarte?

Sí, lo había pensado, y también Bee. Iban a jubilarse al mismo tiempo cuando ella cumpliera sesenta y él sesenta y cinco. ¿Qué era lo que decía Gladys? El hombre hace planes, Dios se ríe. Sonaba mejor —o peor; más terrible— en yiddish. Y, pese a todo, Bee y él habían hecho un montón de planes para viajar, sobre todo por Extremo Oriente, donde ninguno de los dos había estado nunca. Para su sexagésimo cumpleaños, ella le había comprado una guía práctica de las aves de Asia Oriental. ¿Hay alguna que cante en mandarín?, se preguntaba su esposa. Por su parte, Bee ya se había puesto a investigar los mercados al aire libre y los bazares de Nueva Delhi y Katmandú. No iban a volverse como los Wexler, que se habían quedado en Nueva Jersey peleándose y malgastando la última etapa de su vida.

—Claro que lo he pensado —dijo él—, y el comité escolar ha ofrecido algunos incentivos para que los profes más antiguos vayamos retirándonos. Pero supongo que todavía no estoy preparado.

No le contó, sin embargo, que el trabajo había sido su salvación tras la muerte de Bee, ni que todavía le resultaba estimulante dar clases. Laurel había empezado a cobrar una pensión por su trabajo en Phoenix hacía años, mortalmente aburrida tras lidiar con varias generaciones de niños y sus espantosos acentos. Después había tenido diversos empleos, sobre todo, para poder pagarse las sesiones de mantenimiento con su terapeuta; había trabajado, por ejemplo, de traductora freelance, vendiendo objetos de arte en una galería, y de recepcionista en la consulta de un médico. ¿Sería ese médico su amante casado? Edward no se lo preguntó, al igual que ella nunca había vuelto a mencionar a Ellen. Quid pro quo.

—Dentro de poco voy a volver al tajo —dijo él—. Probablemente quedaré con Bernie y Frances en Bruno’s para lamentarnos por lo que nos espera y para contarnos lo que hemos hecho en verano. ¿Por qué no vienes?

—Tal vez —dijo ella. Pero dejó que él le cogiera la mano.


34. Tarde



Cuando ya llevaban veinte minutos esperando a que llegara Laurel, Edward hizo un esfuerzo para no volver a mirar su reloj. En su lugar, le echó un vistazo al cronógrafo prehistórico de Bernie, que parecía ir diez minutos adelantado. Se preguntó cuál de los dos estaría mal; parecía mucho peor llegar media hora que veinte minutos tarde. El reloj de Frances era una de esas cositas minúsculas con pequeñas joyas en lugar de números y unas agujas tan delicadas que resultaba difícil ver la hora si uno se encontraba a más de treinta centímetros de distancia. Además, ella no dejaba de mover las manos, buscando cosas en su bolso y colocando en línea el salero y el pimentero. ¿Cuándo se había convertido en una obsesiva-compulsiva? Edward tenía ganas de cogerle las manos para que parara y entonces, cuando se quedara quieta, echar un vistazo rápido y desde cerca a su diminuto reloj.

Cuando llevaban quince minutos esperando, habían pedido una jarra y, aunque tenía la garganta seca, Edward estaba tomándose su cerveza muy despacio. Bernie prácticamente se había terminado la suya de un trago, y ya había dejado el bol de pretzels reducido a un montoncito de sal y migas.

—El tráfico —dijo Edward, como si fuera un comentario sin importancia, y a pesar de que la avenida Columbus se hallaba casi desierta aquel viernes previo al Día del Trabajo[7]. Incluso Bruno’s estaba bastante vacío. Se contuvo un tiempo, que le pareció un siglo, sin volver a mirar el reloj, y cuando al final lo hizo, solo habían pasado otros diez minutos. Laurel ya llegaba oficialmente media hora tarde, o tal vez cuarenta minutos.

Edward no había estado tan atento al paso del tiempo desde lo que ahora calificó con ironía como su primera boda. La iglesia estaba llena, aunque él apenas conocía a algunos de los asistentes, incluyendo el sacerdote, que solo había coincidido con la pareja de novios un par de semanas antes para comentarles cómo iba a ser la ceremonia y darles algunos consejos matrimoniales. Edward se acordó de que tenía una forma muy antigua de hablar. Decía cosas como «uncidos al mismo yugo» y no dejaba de repetir que el matrimonio era un «compromiso sacramental». Edward y Laurel tuvieron serias dificultades para contener la risa. Pero todo eso resultó ser una broma de lo más triste.

En la sacristía, de pie junto al padre de Laurel, Edward escuchó las melodías sibilantes del órgano; era como un popurrí de temas que alguien interpretara al piano en un cóctel. Toda la espléndida música que habían elegido esperaba a que le dieran al organista la señal de que los protagonistas de la ceremonia ya habían llegado. Sus padres estaban sentados, expectantes, en la primera fila, del lado del novio, donde también se hallaban algunos de los numerosísimos invitados por parte de la novia.

Siguiendo las instrucciones de Laurel, las madres de los contrayentes llevaban vestidos de color lila. El de Evelyn Schuyler era de encaje, y tenía el cuello en forma de corazón, cosa que ella no dejaba de comentar con evidente placer. ¿Por qué todavía recordaba detalles como ese? Cuando se encontraron, al pie de la escalinata que conducía a la iglesia, Bud Schuyler, que iba de chaqué y llevaba unos pantalones a rayas, comenzó a toquetearse los bolsillos, probablemente en busca de las notas que había preparado para leer en su brindis por los novios.

En la boda de Edward con Bee, Bud había levantado su copa de champán y había empezado a hablar sin tener nada preparado.

«Qué día tan bonito —había dicho, a pesar de que unas oscuras nubes se cernían sobre los invitados, poniendo en peligro el cóctel que había de celebrarse en el jardín—. ¡De verdad que lo es! —insistió, cuando se oyeron risas y algún gracioso abrió el paraguas—. Y es una gran alegría dar la bienvenida a nuestra familia a nuestra nueva hija, Beatrice, y a sus maravillosos niños».

Edward les había devuelto a sus padres el dinero que costó la boda fallida, aunque ellos en un principio se habían negado a aceptarlo.

Estaba pensando en bodas, y tenía una sensación en las entrañas que asoció claramente con el miedo. ¿Qué le había dicho el padre de Laurel en la sacristía? «También solía llegar tarde al colegio. Su madre siempre tenía que escribirle notitas para justificarla. “Estaba indispuesta”, solía poner. Eso servía para cualquier cosa.»

A lo largo de los años, Edward había recibido muchas veces esa clase de notitas de los padres de sus alumnos, como cualquier profesor. En algunos casos, también le llevaban justificantes que a todas luces había escrito el propio alumno que había llegado tarde o faltado a clase. En aquella ocasión, se quedó mirando a ese hombre, que olía a naftalina y a pastillas de menta, y se dio cuenta de que Laurel no iba a llegar nunca. Un tanto desquiciado, se imaginó recibiendo una notita de parte de su madre. Por favor, disculpe la ausencia de Laurel en su boda con usted. Estaba indispuesta.

En Bruno’s, se acordó de sí mismo preguntándole sarcásticamente si le había traído una nota de su madre, cuando ella trataba de explicarle que había estado enferma, y lo desconcertada que se había quedado Laurel por lo mezquino que él era. Se preguntó si ella no habría pensado que aquella cita era una especie de limosna, una forma fácil de intentar apaciguar sus ganas de compartir los diversos aspectos de su vida que él mantenía al margen de ella. Y si eso era lo que pensaba, probablemente tendría razón.

Se levantó de la mesa y fue al baño de caballeros, desde donde la llamó al móvil. Debía de tenerlo apagado, porque saltó directamente el contestador, que le pidió que dejara un mensaje después de oír la señal.

—Te estamos esperando, Hoja de Laurel —dijo Edward—. Espero que vaya todo bien. Bueno, ¡hasta pronto!

Alguien tiró de la cadena en uno de los retretes antes de que colgara. Era el final perfecto para su fingida alegría. Sin haberlo planeado, la había llamado con un apelativo cariñoso —otros eran Lorelei y Lulú— procedente de la época en que eran una pareja, hacía tanto tiempo. ¿Se trataba de nostalgia o de afecto renovado? ¿O simplemente de pensamiento mágico, de una especie de abracadabra para hacerla aparecer?

En cualquier caso, no funcionó, y ahora no había manera de evitar mencionar su ausencia. Ya llevaban más de una hora esperándola, al margen de en qué reloj lo consultara.

—Le acabo de dejar un mensaje —dijo, soltando el teléfono sobre la mesa y dando un largo trago a su cerveza—. Supongo que me llamará luego.

Frances murmuró algo amable, pero Bernie dijo:

—Si te va a dejar plantado de nuevo, yo no quiero ser testigo.

—¡Bernie! —dijo Frances, pero Edward se alegró de que el elefante que había en la habitación (o, mejor dicho, que no estaba en la habitación) al fin pudiera nombrarse.

—Por lo menos esta vez no voy a tener que devolver un montón de regalos —dijo.

—Eso debió de ser muy difícil. ¿Cómo lo lograste? —preguntó Frances.

Edward hizo como si Frances solo se refiriera a las dificultades físicas.

—Teníamos una lista de invitados donde figuraban sus direcciones, y Laurel había escrito lo que nos habían regalado al lado de cada nombre. Ya sabes: Joe Blow, platos horribles.

—Eso fue lo que te regalé yo, ¿no? —dijo Bernie.

—Bueno, los tuyos no eran horribles, pero sí, tú y un par de tipos más que se llamaban Joe Blow. Tuve que envolver de nuevo cada regalo y enviárselo a quien nos lo hubiera mandado. Lo de conseguir que les devolvieran el dinero ya era cosa suya.

—Creo que todavía tengo el mío en algún sitio —dijo Bernie, casi para sí mismo.

—A lo mejor deberías intentar devolverlo —dijo Edward.

—Eso debió de llevarte un montón de tiempo —dijo Frances.

—Me ayudó mi hermana —le explicó Edward.

No mencionó, sin embargo, que se encontraba en un estado catatónico, ni los comentarios que hizo Catherine sobre el gusto y la generosidad de la gente, sobre todo de los invitados de Laurel.

«Mira, ¿tú crees que en el todo a cien aceptarán que les devuelvan esto?», se preguntaba en voz alta mientras levantaba algún objeto entre dos dedos antes de envolverlo en papel de seda. «Esto habrías tenido que enterrarlo en el jardín de atrás —dijo sobre un cenicero que tenía la forma de un pez con la boca abierta—, aunque probablemente habría conseguido salir y volver a entrar en casa».

Ahora algunas cosas le parecían graciosas, pero todo lo que le habían dicho los demás en aquel momento era como una agresión física. Y al revivirlo, en Bruno’s, más de veinticinco años después, todavía sentía un dolor que no dejaba de parecerle sorprendente. ¿Dónde diablos estaría Laurel?

Al final resultó que esas eran las palabras mágicas, ya que funcionaron aunque no las dijo en voz alta. La puerta se abrió y entró Laurel e inspeccionó el local. Edward no se habría sorprendido demasiado si hubiera visto a una esbelta joven vestida de novia agitando un ramo de flores exóticas a modo de saludo en vez de a una mujer madura, bien formada, vestida de rojo, con una mano puesta a modo de visera para adaptarse a la oscuridad relativa que había ahí dentro. Él tuvo la oportunidad de mirarla bien antes de que ella lo viese. ¿Parecía nerviosa y jadeaba, como alguien que había hecho esperar a un grupo de personas —entre las que había una absoluta desconocida— mucho más tiempo del tolerable? ¿Parecía contrita?

No podía decirlo, y mientras ella se iba acercando, se dio cuenta de que en realidad no le importaba; se sentía enormemente aliviado. Se puso de pie y se llevó la mano derecha al corazón —le latía a toda velocidad—, como un patriota ante la bandera.

—Esta es Laurel —dijo. ¿Quién iba a ser si no?

Bernie también se levantó, muy despacio y claramente fascinado por cómo había cambiado ella y en qué se había convertido.

—Mon chou —le dijo ella a Edward, frunciendo los labios para besarlo—. No os imagináis el tráfico que hay —continuó mientras ocupaba la silla vacía—. Siento llegar tarde.

—¿Tienes una notita de tu madre? —le preguntó Bernie.


35. Comida casera



Edward descubrió que Mildred Sykes era muy buena cocinera. Un día, volvió a casa del colegio y encontró medio pollo asado y relleno en la nevera. Tenía pegada una nota que decía: «Sobras de la casa de una señora para la que limpio y cocino. Espero que lo disfrute».

El pollo recalentado estaba buenísimo; jugoso y crujiente al mismo tiempo, tenía un relleno tierno y aromatizado con hierbas. Cuando comía solo en casa, Edward todavía no hacía nada que se pareciera a una comida normal. A veces se preparaba unos huevos revueltos con queso rallado, abría alguna lata o compraba una pizza con la que cenaba un par de días. Vivía como un joven soltero, ya que la ceremonia de preparar la comida le parecía algo completamente desprovisto de alegría si no había nadie con quien compartirla. Y con Laurel solía comer fuera; la cocina de la casa de ella era demasiado pequeña y estaba muy mal provista.

Invitó a Gladys y a los chicos a cenar el domingo siguiente, con la intención de comprar, como de costumbre, alguna comida étnica —tailandesa o vietnamita— y servirla directamente de los envases. Pero fue entonces cuando se encontró con la sorpresa que le había dejado Mildred en la nevera. Cuando volvió a verla, le preguntó si podía ir a cocinar algo para su familia y ayudar a servirlo y limpiar una vez hubieran terminado. El menú que escogieron consistía en lasaña y ensalada de espinacas, con almendras especiadas al estilo marroquí y unos panes de ajo como aperitivo. Ella le propuso que la dejara elegir el postre.

Por primera vez en más de dos años, la casa olía a comida casera. Además, Mildred lavó y puso los mejores platos de porcelana y la mejor cristalería de Bee, que Edward nunca usaba y había pensado regalarles a Nick y Amanda cualquier día. La mesa del comedor tenía un aspecto formal y festivo al mismo tiempo, con velas y servilletas de lino azul que Mildred había enrollado y atado con unos lazos de raso amarillo.

Julie llamó como una hora antes de la convenida y preguntó si podía llevar a alguien, y Edward, distraído por toda la actividad que había en la cocina, le dijo que sí sin preguntarle de quién se trataba. No es que hubiera vetado a nadie, pero cuando colgó el teléfono pensó que ojalá no fuera su alérgica compañera de piso, lo cual supondría que tendrían que confinar a Bingo, ni Todd, con quien Julie todavía salía cuando no quedaba con Andrew Gold. Como Edward, Julie tenía una vida compartimentada, y por el momento no parecía que a ninguno de los dos les fuera mal.

Nick y Amanda pasaron a recoger a Gladys y llegaron los primeros.

—¿Celebramos algo especial? —dijo Gladys cuando vio la mesa.

Edward se dio cuenta de que estaba preocupada por si se había olvidado del cumpleaños de alguien. Para luchar contra la pérdida de memoria, la mujer tenía apuntados todos los datos de esa clase, incluyendo una lista de los regalos que les había hecho a todos en sus cumpleaños anteriores, para evitar repetirse.

El perro iba detrás de Mildred por toda la cocina, tanto porque quería comerse las sobras —ella dejaba caer trozos de comida con el sang-froid de Julia Child[8]— como porque sentía auténtico amor por ella. Ni siquiera Julie fue capaz de captar toda su atención, pero por lo menos contaba con la de Andrew Gold. Ellos dos habían llegado poco después de los demás. Andrew era alto y desgarbado, con el pelo rizado y moreno y unas gafas sin montura que le daban un aspecto intelectual. Buscaba constantemente a Julie con los ojos, en lo que Edward reconoció una mirada de amor, y también había advertido que ella no se agarraba a Andrew como hacía con Todd, lo cual le pareció una buena señal. Por lo visto, no temía que este novio se le escapara.

Para que no molestaran a Mildred, Edward se los llevó a todos, salvo a Bingo, al salón, donde ella había dispuesto los aperitivos. En aquella reunión familiar había una especie de discreción que no era habitual en ellos; se notaba en ciertos comentarios demasiado corteses, como «¡Prueba las almendras! ¡Están deliciosas!», y en los largos silencios, rotos solo por el ruido que hacían al masticar los frutos secos. ¿Era la desconocida que estaba en la cocina o el extraño que había en el salón quien los había vuelto a todos tan reservados?

Cuando Mildred entró para avisarles de que la cena estaba lista, Edward la miró como si fuera el elemento cómico que sirve como distensión en una obra de teatro excesivamente trágica.

—¡Qué bien! —dijo demasiado alto, levantándose del sillón de un salto—. ¡Vamos a comer!

Ya en la mesa, examinó los rostros de los chicos y del novio de Julie, tratando de averiguar si alguien iba a dar alguna noticia —tal vez un embarazo, o un compromiso matrimonial— que pudiera convertir aquella pequeña reunión en la que todos estaban tan rígidos en una celebración. Pero no parecía que nadie fuera a anunciar nada. Y Gladys, con quien Edward siempre contaba para que hiciera algunos comentarios divertidos, estaba callada y concentrada en la comida, que calificó de excelente. Entonces Edward le pidió a Mildred que viniera. La mujer había declinado la propuesta de cenar con ellos, pero cuando le dijo que fuera a recibir un aplauso, ella se plantó en el umbral y realizó una profunda reverencia que hizo que todo el mundo aplaudiera y Bingo se pusiera a ladrar.

En cuanto volvió a la cocina, quedó roto el hechizo que los tenía a todos mudos y comenzó la conversación. Nadie contó novedades impactantes, pero Andrew le dijo a Gladys que le encantaba su sombrero, un turbante metálico que parecía una cobra enrollada, y quedó muy impresionado al enterarse de que era más viejo que él. Amanda dijo que mataría por tener la receta de esa lasaña. Cuando Mildred entró de nuevo en el comedor con un tembloroso molde de zabaglione, todos estaban charlando animadamente. Edward insistió en que ella se sentara a la mesa para tomar el postre con los demás y, todavía con el delantal puesto, Mildred aceptó que le ofrecieran una silla entre Amanda y Julie.

—¿Eres géminis? —le preguntó a la más joven.

Julie se llevó una mano al cuello.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Noto una especie de dualidad en ti —dijo Mildred.

—Se refiere a que es esquizoide, ¿verdad? —dijo Nick.

—Tú calla, idiota —protestó Julie, y se volvió de nuevo hacia Mildred—. ¿Sabe de astrología?

—«No son las estrellas las dueñas de nuestro destino, sino nosotros mismos» —citó Andrew, y Edward lo miró con renovado interés, pero Julie no le hizo ningún caso.

—Sí, hago horóscopos, echo el tarot, leo las palmas de las manos, sé de numerología... —dijo Mildred.

—Y hace un zabaglione divino —añadió Edward, en un patético intento de reconducir la conversación.

—Bueno, eso es una cosa al margen —dijo Mildred, haciendo un gesto despectivo hacia los restos de la cena.

—Me encantaría que me echara las cartas —dijo Julie—. Cobrando, por supuesto.

—¡Yo invito! —gritó Gladys. ¿Desde cuándo le interesaba tanto lo esotérico?

—¿No habrá traído la baraja de tarot? —le preguntó Julie a Mildred.

Sí que la había traído, claro —probablemente también tuviera una bola de cristal en su gigantesco bolso— y, después de recoger con ayuda de Julie los platos del postre, fue a buscarla.

—¿No preferís que juguemos a las películas? —dijo Edward. Era una sugerencia muy extraña viniendo de él; en general, casi había que obligarlo a participar en esa clase de juegos.

—¡No! —gritaron al unísono Julie y Amanda. Tal vez Amanda fuera otra géminis con dos caras.

Cuando Mildred comenzó a colocar las cartas sobre la mesa, Edward entró en la cocina y se puso a enjuagar los platos y a meterlos en el lavavajillas. Al cabo de un par de minutos, Nick y Andrew lo siguieron.

—¿Qué pasa? —preguntó Edward, como si estuviera sorprendido—. ¿No os interesa ese rollo?

—Le pregunté si los Mets todavía tienen alguna opción en los playoffs y me miró con mala cara —dijo Nick.

—Debe de ser que sabe de béisbol —dijo Andrew. Nick lo miró con mala cara—. Oye, yo voy con los Mets, pero también soy realista.

Mildred había dejado la cafetera en la máquina para que el café se mantuviera caliente, y Edward la cogió, sirvió tres tazas y las puso en la encimera.

—Bueno, vamos a esperar a que terminen —dijo—. Sentaos.

Se sentaron en unos taburetes y los dos jóvenes compararon al antiguo y al nuevo Beltran, hablaron sobre si habría que echar a Minaya o a Manuel y se preguntaron por qué los Mets no habrían fichado a un lanzador de poder o uno relevista cuando habían podido hacerlo, en agosto. El interés que sentía Edward por el béisbol era muy superficial, aunque cuando era niño le encantaban los Yankees y en la época en que Nick todavía vivía en casa solía ver los partidos con él.

Así que Edward, mientras tanto, empezó a pensar en lo que estarían haciendo las mujeres en el comedor. Esperaba que Mildred le predijera cosas buenas a Julie, que era tan susceptible, y, fuera lo que fuera lo que les estuviera diciendo, que ni ella ni Amanda se lo tomaran muy en serio. ¿Qué le habría dicho Bee a Julie? ¿«Tienes que creer en ti misma»? No, eso sonaba muy cursi y vacío. Ojalá le hubiera dejado un manual de instrucciones.

Cuando los hombres volvieron a entrar, encabezados por Edward, que llevaba una bandeja con las tazas de café, Mildred recogió las cartas y se las guardó en el bolsillo del delantal. Le cogió la bandeja a Edward y, recuperando su papel anterior, se puso a servir.

—¿Azúcar? —preguntaba—. ¿Sacarina? ¿Leche?

«Léenos la mente», pensó Edward.

Amanda dijo:

—¿Han disfrutado de su brandy y sus puros, caballeros?

—¿Dónde estabais, cariño? —le dijo Gladys a Edward—. Os lo habéis perdido todo.

Edward miró a Julie. Se había ruborizado, pero su expresión era impenetrable. Se sentó al lado de ella, apoyando el brazo en el respaldo de su silla.

—Bueno —le dijo en cuanto Mildred se metió de nuevo en la cocina—, ¿qué te han dicho las cartas? ¿Qué te espera?

Ella lo miró con los ojos brillantes.

—La felicidad —dijo—. Pero depende de mí.


36. El unicornio en cautividad



Un domingo por la tarde, cuando eran amantes, en su juventud, Edward y Laurel habían ido al museo de los Cloisters, en Fort Tryon Park. Todos los sitios a los que iban en esa época les parecían románticos, pero aquel lugar tranquilo y hermoso lo era especialmente. Se acordaba de que había abrazado a Laurel en un balcón que daba al iridiscente Hudson, y que allí se habían sentido como si estuvieran en la cima del mundo, no solo de Manhattan. Un hombre menos inhibido, o Fred Astaire en todo caso, se habría puesto a cantar y bailar.

Recordaba que habían oído cantos gregorianos mientras, en la distancia, se veía un denso tráfico circulando sobre el puente de George Washington. Pero no era tanto que en aquel momento se hallaran a la vez en distintos siglos, en contextos culturales diferentes, como que estaban en un lugar atemporal. Los días transcurrían lentamente, y Laurel y él siempre eran los mismos, y así seguirían siempre.

Lo de volver al museo de los Cloisters fue idea de Edward, y a Laurel le brillaron los ojos, encantada, cuando él se lo propuso.

—¡Sí, Edward, sí! —dijo, como si le hubiera vuelto a preguntar si quería casarse con él.

Y él se alegró de poder hacerla feliz con tanta facilidad. Desde aquella noche en Bruno’s, que al final había salido sorprendentemente bien, ella estaba mucho más cariñosa con él, y más comprensiva en relación con el tiempo que no pasaban juntos.

A Bernie y a Frances se les había pasado muy rápido la irritación por que Laurel hubiera llegado tarde. Estuvo encantadora y divertida, y recordó algunas cosas de Bernie —su pasión por Yeats y Larkin; el hecho de que los chicos de Fenton lo habían apodado El hombre de la poesía, por la canción de Phoebe Snow— y se mostró muy interesada por Frances, que se sintió halagada. ¿Cómo había superado el habitual pánico femenino a las matemáticas? ¿De dónde había sacado aquel broche deslumbrante? Más tarde, Bernie le dijo a Edward que Laurel, aunque estaba muy transformada físicamente, seguía siendo un bombón. Y Frances admitió que no esperaba encontrarse con una mujer tan simpática y agradable. «Supongo que es verdad que la gente a veces cambia», le dijo entonces.

De nuevo, Laurel y Edward iban andando de la mano por las salas frescas y poco iluminadas del museo de los Cloisters, entrando en la historia. Durante los treinta y cinco años transcurridos desde su visita anterior, los dos habían cambiado de manera considerable, pero era muy reconfortante ver lo bien que se habían conservado aquellos tesoros medievales, los tapices y los vitrales y las esculturas religiosas. Y en uno de los soleados patios, con sus manzanos silvestres y sus hierbas aromáticas, también la naturaleza seguía su curso.

Cuando volvieron a entrar para mirar nuevamente los Tapices del Unicornio, había un grupo de turistas sacando fotos con sus teléfonos móviles, y Laurel y Edward aguardaron hasta que la sala quedó vacía, salvo por otra pareja, para acercarse. De las dos interpretaciones más conocidas de los tapices, ambos habían optado, hacía mucho tiempo, por la romántica y no por la religiosa. Era más fácil considerar que el unicornio, al que según la mitología solo una doncella virginal podía capturar, era un novio entregándose voluntariamente al amor en lugar de una representación de Cristo perseguido y asesinado, sobre todo para una pareja recién prometida y agnóstica.

Ahora, mientras Edward se preguntaba si la teoría de la Crucifixión no sería más apropiada, al fin y al cabo —¿por qué había precisamente doce cazadores, si no para representar a los doce discípulos? Y, además, no iban vestidos para cazar—, Laurel dijo:

—Mira cuánta sangre sin una sola herida.

Había pasado del primer tapiz al último, que era el más famoso: El unicornio en cautividad. La mujer de la otra pareja también se volvió hacia este tapiz y dijo:

—A lo mejor no es sangre, sino el jugo de las granadas de ese árbol.

—Bueno, en cualquier caso no parece que le duela —dijo Laurel.

—No, la verdad es que no —coincidió la otra mujer—. Y tiene pinta de estar disfrutando de su «cautividad». La valla es tan bajita que podría saltar por encima, si quisiera.

—Pero está atado —señaló Edward.

—Pero no con mucha firmeza —dijo el hombre que iba con la mujer.

—A lo mejor lo han atado con amor —dijo Laurel, y Edward se sonrojó al recordar unos lazos de seda y sus manos atadas con cuidado a los postes de la cama.

Ahora todos se habían reunido delante del tapiz.

—Es posible que este no formara parte de la serie, ¿sabéis? —dijo la mujer—. En el sexto tapiz, matan al unicornio, y aquí aparece otra vez, vivito y coleando.

—Cristo resucitado —dijo su acompañante con un tono de voz falsamente piadoso.

—Siempre es el mismo tema —dijo la mujer—. El amor contra la muerte.

—La muerte y la resurrección —corrigió el hombre.

La mujer señaló el tapiz.

—¿Veis las orquídeas y los cardos? Son símbolos de fertilidad. Es posible que este tapiz fuera tejido al margen de los demás, para celebrar una boda.

Edward los miró alternativamente. ¿Los había visto antes en alguna parte? El hombre lucía barba y era rollizo; tenía un aspecto profesoral, distinto de la gente que él conocía. Pero la mujer le resultaba familiar. Pequeña y esbelta. Gafas. La madre de algún alumno, tal vez. Tantas reuniones con padres, tantas caras a lo largo de los años. ¿Acaso le habría dicho en alguna ocasión que su hija tenía aptitudes para la ciencia, o que su hijo era un idiota incapaz de concentrarse en nada? No lograba ubicarla, y ella no parecía haberlo reconocido.

—No, de verdad —dijo ella—. Sigue siendo un misterio si este es parte de la serie o no.

Laurel miró los demás.

—Son todos preciosos. Mirad esos colores. ¿Cómo pueden haberse conservado tanto tiempo?

—Porque los conservadores han hecho un gran trabajo —dijo la mujer—. Los tapices, por atrás, están recubiertos de lino. Ahí se distingue la imagen en espejo de lo que se ve por delante, pero los colores están mucho más brillantes porque no han estado expuestos a los elementos.

—Sabes mucho sobre esto —dijo Laurel.

—Es mi... es nuestro trabajo. La conservación y restauración de tapices medievales. Te convierte en una persona bastante aislada y obsesiva, me temo.

—Chacun à son goût —dijo Laurel, y extendió la mano—. Soy Laurel Parrish. Y este es mi... —pensó por un momento en Edward y en la relación que tenían—. Este es mi amigo Edward Schuyler.

Había dejado de decir que se llamaba «Ann» cuando Edward se había negado a llamarla así.

La mujer lo examinó a través de sus gafas.

—Olga Nemerov —dijo—. Hermoso acento —añadió, dirigiéndose a Laurel—. ¿Es usted francesa, o es de votre goût?

—À mon goût, c’est vrai. Mais, merci, madame. Je suis flattée.

El hombre le dio la mano a Laurel y después a Edward.

—Elliot Willets —dijo.

Edward se la estrechó sin prestar atención mientras miraba fijamente a la mujer. Era la malhumorada prima de Sybil Morganstern, que parecía haberse vuelto humana gracias al arte. Edward la había reconocido justo antes de que ella dijera su nombre, que no había oído bien, aunque sabía que era ruso.

—Entonces, ¿todavía vives en la salvaje Nueva Jersey? —le preguntó Olga a Edward.

—¿Os conocéis? —dijo Laurel. Ahora era su turno de examinarlo con atención.

—En realidad, no —dijo Olga—. Nos vimos una vez.

—Yo no he ido nunca —dijo Laurel enfáticamente.

—¿A Jersey? —Olga hizo un gesto de desdén con la mano—. Yo nací ahí. No te has perdido nada, puedes creerme.

—No puedes condenar a todo un estado por una infancia desaprovechada —dijo Edward.

—Me fui antes de los tres años —dijo Olga, y Edward se imaginó un bebé con gafas, con un hatillo al hombro, haciendo autostop en la Autopista del Estado Jardín[9].

La campana de la torre de la iglesia dio la hora: la una.

—Tengo hambre —dijo Elliot Willets—. ¿Vamos a almorzar juntos al café?

—Su estómago está programado como un reloj —dijo Olga. Era esa clase de cosas que se dicen con una irritación cariñosa por la pareja o, tal vez, por un colega muy querido.

En el café Trie, que consistía solo en un puñado de mesas y sillas frente a otro jardín, comieron unos sándwiches y tomaron té helado. Unos gorriones llegaban dando saltitos nerviosos desde el jardín hasta el suelo de piedra donde se situaban las mesas, en busca de restos de comida. Olga cogió un trozo de corteza de su sándwich de atún y lo lanzó hacia ellos.

—¡Qué incívica! —dijo Elliot. Él también expresaba su desaprobación de una manera cariñosa.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Laurel.

—En la universidad —contestó Elliot, aunque la pregunta no iba dirigida a él; ni siquiera se refería a él—. Yo siempre le metía las trenzas en el tintero.

Edward miró el pelo cobrizo de Olga. Lo llevaba muy corto, de punta. Parecía el de una monja que acabara de salir de una orden muy estricta y se lo estuviera dejando crecer de nuevo.

Ella se quitó las gafas y echó un vistazo al jardín.

—Así es como Monet debía de ver Giverny poco antes de morir —dijo.

No se convirtió de repente en una chica glamurosa, como esas secretarias de las películas cuando se quitan las gafas y se sueltan el pelo. Sus ojos castaños parecían somnolientos y un poco desenfocados, como si hubiera bebido demasiado o se acabara de despertar de una anestesia. ¿Dónde estoy?, parecía estar pensando.

Edward comprendió la pregunta de Laurel.

—Nuestra..., bueno, mi amiga Sybil, la prima de Olga, una vez intentó emparejarnos —dijo.

—¿De verdad? —exclamó Laurel.

—¿De verdad? —repitió Elliot.

—Está loca —dijo Olga.

Mientras Edward estaba tratando de decidir si se sentía ofendido por aquel comentario, Elliot dijo:

—Vamos a su casa el sábado que viene, ¿no, Ollie?

—¿A casa de Sybil y Henry? —dijo Edward. ¿Por qué parecía tan asombrado? Eran parientes. Por lo menos, Sybil y Olga lo eran.

—Yo no los conozco, ¿verdad? —preguntó Laurel. Era claramente una pregunta retórica que Edward no consideró necesario contestar.

—Compromisos familiares —dijo Olga.

—Son una gente maravillosa —añadió Edward, y se sorprendió al decirlo, y también al sentir cómo su pecho se henchía por la emoción. Su boda, la que sí se había celebrado, había tenido lugar en el jardín de los Morganstern. La fronda de glicinias bajo aquel cielo amenazador. El brindis de su padre. Bee.

—¿A ti también te han invitado? —le preguntó Laurel.

—¿Qué? —preguntó él—. Ah, ¿a lo de Sybil y Henry, dices? No. No.

Pero lo invitaron al día siguiente. Y a Laurel también.


37. La organización para dormir



Si hubiera podido prepararse para la llamada de Sybil, o si simplemente hubiera aprendido a mentir mejor, tal vez Edward habría logrado librarse de la cena. Entradas para el teatro, planes para ir a cenar a la ciudad... lo siento, gracias de todos modos, otra vez será. Pero era como un asesino con un plan poco claro y mala memoria. Y Sybil lo habría acorralado con la tenacidad de un agente de policía del departamento de homicidios. ¿Qué obra? ¡Pero si tú odias los musicales! ¿Una cena con quién? ¿Dónde?

Olga le había contado que se habían encontrado por azar en los Cloisters, y Sybil no dejó que él dirigiera la conversación hacia los tapices o las vistas de las Palisades. Como de costumbre, fue directamente al quid de la cuestión.

—Ollie me dijo que estabas con una mujer muy atractiva. Supongo que no es nadie que conozcamos.

—¿No conocemos a ninguna mujer atractiva? —dijo él, en un débil intento por mostrarse leve, o por ganar algo de tiempo. Y cuando Sybil no se dignó contestar, suspiró y le contó su historia—. Laurel es una antigua amiga, la conocí en Fenton, también era profesora. Nos encontramos de casualidad en el MoMA, hace un tiempo.

Al recordar cómo había huido de ella aquel día, tuvo que contenerse para no soltar una carcajada.

—Bueno, tráela el sábado. Ollie va a traer a Elliot, claro. Estaremos solo nosotros seis, una cosa muy informal y relajada. ¿Hay algo de ella que deba saber?

«Un montón de cosas», pensó él antes de decir, cautelosamente:

—¿A qué te refieres?

—¿A qué crees que me refiero? ¿Es vegana? ¿Tiene intolerancia a la lactosa? ¿Es alérgica al marisco?

A Edward le vinieron dos cosas a la cabeza al mismo tiempo: la imagen de Laurel chupando una pinza de langosta en Vineyard y un verso suelto de Sylvia Plath: «Devoro hombres como el aire».

—No, es fácil de contentar.

—Ah —dijo Sybil. ¿En qué estaría pensando?—. Bueno, entonces os esperamos a las siete —y colgó el teléfono.

Cuando le contó a Laurel lo de la invitación, le pareció que al decir «es fácil de contentar» se había quedado muy corto. Ella estuvo a punto de lanzarse a saltar de alegría.

—¿Qué me pongo? —preguntó—. ¿Les llevo algo?

—Es solo una cena en un atrofiante barrio de las afueras —dijo él—. Informal y relajada.

Pero en realidad se estaba haciendo el tonto. Lo que a ella la entusiasmaba era que iba a entrar en su otra vida. Tuvieron un pequeño tira y afloja en relación con el desplazamiento, y al final él se salió con la suya. Dormiría en la casa de ella el viernes, después del colegio, y al día siguiente irían juntos en el coche hasta Englewood para la cena. Después volverían a la ciudad, y él se quedaría allí hasta el lunes por la mañana. Si ella le decía que quería ir a ver su casa, él pensaría algo para disuadirla. La estaban pintando; estaba hecha un caos; era muy tarde; no quería quedarse dormido al volante. Hoy no, cariño, me duele el corazón.







Laurel se vistió con demasiada elegancia, lo cual hizo que Edward se pusiera triste y que tuviera un ataque de cariño por ella. Pensó que debía andar con mucho tacto.

—¿Por qué no te pones el jersey azul? —le dijo—. Cada vez que te lo pones, tengo ganas de hacerte el amor.

Tal vez con la palabra amor, que él no había pronunciado desde su reconciliación, ni siquiera en los espasmos finales del sexo, lograra que ella se cambiara y se pusiera algo menos formal. Cada vez que ella decía «Je t’aime», cosa que hacía de vez en cuando, él se decía a sí mismo que en francés no contaba, como si fuera solo una de esas expresiones que no se pueden traducir y que no requieren respuesta. Hasta entonces, ella nunca le había llamado la atención por no corresponderla.

Olga y Elliot ya se encontraban allí cuando llegaron Edward y Laurel. Estaban picando aceitunas y queso y bebiendo un vino tinto muy oscuro. Henry era bastante enófilo.

—Para mí, una tónica con un poco de hielo —dijo Edward, tras los saludos y las presentaciones—. Esta noche volvemos a la ciudad.

—Es una pena —dijo Elliot—. Este es un borgoña excelente. Ollie y yo nos vamos a quedar a dormir —añadió, y dio un buen trago de vino. Por primera vez, parecía insoportablemente engreído.

—Nosotros también podríamos quedarnos, ¿no? —le preguntó Laurel a Edward—. En tu casa, digo. Está cerca de aquí, ¿verdad?

Todos aguardaron su respuesta; la tensión era casi palpable. Era como una de esas largas pausas que se hacen en las series de televisión cuando algún personaje suelta una indirecta o hace alguna insinuación sexual. Edward se puso a pensar en cómo se organizarían Olga y Elliot para dormir.

—No me gusta nada el atasco del domingo —dijo al final, como si al resto del mundo le encantara. ¿Quién le escribía los guiones?—. Pero tú puedes probar el vino —añadió, dirigiéndose a Laurel—. Yo soy el conductor oficial.

Sybil sonrió con suficiencia, oculta tras su copa, mientras Henry iba a traer las bebidas, pero Laurel no pareció sorprenderse.

—Qué salón tan bonito —dijo. Fue hacia las puertas cristaleras y miró al jardín trasero, donde había unos farolitos colgados de los árboles—. Y no me extraña que lo llamen el Estado Jardín —y en ese momento, Edward se preguntó si Olga se estaba riendo disimuladamente o si solo le había dado un ataque de tos.

El plato principal —un estofado de ternera con verduras de la huerta, como para anunciar el cambio de estación— estaba delicioso, y Edward se relajó mientras charlaban de cosas como el trabajo de Olga y Elliot, las próximas elecciones a mitad de mandato y los descubrimientos médicos más recientes. Edward sentía curiosidad por la restauración de aquellos antiguos tapices. ¿Dónde encontraban lana que no desentonara con las fibras originales? ¿Lo reparaban en telares? Elliot les explicó cómo era el proceso, y Olga invitó a Edward y a Laurel a que fueran a visitar el laboratorio del museo cuando quisieran, para verlo con sus propios ojos.

Un rato después, alguien mencionó una noticia sobre unos tests que estaban poniendo a punto y que servirían para predecir quién puede llegar a padecer la enfermedad de Alzheimer en el futuro. Comenzaron a discutir las ventajas y los inconvenientes que supondría saber una cosa así cuando uno todavía tuviera todas sus facultades intactas. El punto de vista de Henry fue clínico, cosa nada sorprendente: un diagnóstico precoz te convierte en el candidato ideal a la hora de recibir cualquier nuevo tratamiento preventivo que fuera apareciendo.

—O sea, conejillos de Indias ideales —dijo Edward—. Las primeras pruebas solo sirven para averiguar con cuánta medicación se envenena uno, no para curarlo.

Henry aceptó de mala gana que eso era cierto, y dijo:

—Por eso yo trataría de entrar en el programa un poco más tarde.

—¿Y por qué no intentar evitarlo desde el principio? —dijo Laurel—. Hay gente que asegura que si haces un crucigrama todos los días, que si no dejas de utilizar el cerebro, no es tan fácil que...

Edward pensó en Gladys y en los rompecabezas que hacía, y después en Iris Murdoch, filósofa y escritora, que de repente empezó a perderse en su Londres natal.

—A veces es inevitable —dijo—. Puede estar escrito en el ADN.

—Entonces, yo preferiría no saberlo —dijo Laurel—. Yo elegiría ser feliz durante todo el tiempo posible —su pequeña hedonista.

Elliot estuvo de acuerdo, pero Olga dijo:

—Quizá querrías hacer algunos planes para el futuro que, más adelante, no podrías hacer.

—¿Como qué? —preguntó Laurel.

—Cosas como qué hacer con el dinero, o qué clase de cuidados quieres recibir, o la posibilidad de redactar un testamento vital o incluso de suicidarte. Es una enfermedad terminal, al fin y al cabo, pero también te deja sin libertad para decidir.

Sybil le echó una mirada nerviosa a Edward, pero él le sonrió.

—Olga tiene razón —dijo—. Hay cosas que hay que decidir. Cuando Bee se estaba muriendo... —comenzó a decir, y se detuvo para comprobar si tenía la capacidad de seguir adelante—. Cuando Bee se estaba muriendo, tuvimos... bueno, tuvo que tomar decisiones relacionadas con algunos tratamientos experimentales que no parecían muy fiables, con cuándo decírselo a la gente, con qué hacer con sus últimos días —hizo que sonara como un periodo tranquilo y sereno, sin mencionar las tormentas de llanto ni los deseos irracionales que también formaron parte de él, sin mencionar el terrible esfuerzo que suponía tomar cualquier decisión.

Todos se quedaron en silencio. Henry tenía un aspecto solemne. Sybil parecía a punto de echarse a llorar. Edward había estropeado la fiesta, pero por lo menos había llevado a Bee de nuevo —aunque por un tiempo breve— a aquella habitación donde también ella había disfrutado muchas veces de una comida deliciosa y de fuertes discusiones teóricas entre amigos. Se sentía extrañamente aliviado, incluso festivo. En aquel momento, le habría encantado tomarse una copa de vino.

—Bueno —le dijo a Sybil—. ¿Qué hay de postre?







—Me gustaría ir a ver tu casa —dijo Laurel en cuanto estuvieron de nuevo en el coche.

—No queda de camino, y ya es tarde. Quiero ponerme en marcha cuanto antes.

—¡Vamos, hombre! —dijo ella. El tono de su voz era una pequeña variación de Vamos, Edward, relájate un poco—. Solo echar un vistazo rápido, y luego nos vamos.

No había ningún argumento razonable que pudiera utilizar para negarse, así que condujo el medio kilómetro que había, más o menos, en la dirección opuesta al puente, hasta llegar al número 31 de Larkspur Lane. Aparcó el coche y durante un momento pensó en dejar el motor en marcha. El dispositivo sensible al movimiento hizo que las luces se encendieran cuando pasaron junto al garaje y entraron en el porche. Un perro de otra casa, vigilante, ladró a la distancia, pero en la de Edward reinaba el silencio. Mildred se había llevado a Bingo para cuidarlo durante el fin de semana.

No pudo evitarlo: lo veía todo a través de los ojos de Laurel. Cuando se hallaba solo en casa, casi ni pensaba en los muebles que tenía; le bastaba con que fueran cómodos y estuvieran siempre en su sitio. Era capaz de orientarse con los ojos cerrados. Cuando Bee estaba viva, señalaba, cada pocos años, que hacía falta cambiar las fundas de los sillones, o que la pantalla de una lámpara andaba ya toda raída y que habría que poner una nueva, y él siempre estaba de acuerdo. De todas maneras, ambos le tenían mucho cariño a los objetos familiares y nunca hacían cambios radicales.

Pero en cuanto Laurel entró en el salón, delante de él, vio un montón de pelos de perro sobre la alfombra y se dio cuenta de que los cojines que había en el sofá estaban demasiado hundidos, tal vez porque hiciera falta ahuecarlos o ponerles un poco más de relleno. El cuadro que había encima, que representaba un paisaje marino, estaba torcido. Tuvo que contenerse para no cruzar la habitación y enderezarlo. Ella no había ido a ver la casa para decidir si comprarla o alquilarla. A él no le importaba lo que pensara. Entonces Laurel se volvió hacia él y le dijo:

—La verdad es que es muy bonita, Edward. Muy acogedora y cálida. Y ahora ya puedo imaginarme mejor dónde estás, cuando no estoy contigo. ¿Ese es tu sillón favorito? —señalaba su sillón Morris, profundo y afelpado, que continuaba orientado hacia el butacón estampado de flores de Bee, como si estuvieran entablando una conversación.

Antes de que le diera tiempo a contestar, se oyó el ruido de una llave al entrar en la cerradura y la voz cantarina de una mujer que dijo:

—¿Hola?

Era Mildred. Debía de haberse olvidado las golosinas para perros, o las gotas para ponerle a Bingo en el oído, que se le había infectado. Pero Laurel pareció asustarse al oír los ruidos, y Edward pensó en ese momento de El violinista en el tejado en que la sombra de una mujer cuyo marido está pensando en casarse de nuevo pregunta: «¿Cómo se te ocurre? ¿Que viva en mi casa? ¿Que lleve mis llaves?».

Tras presentarlas, Mildred cogió las gotas y Laurel bostezó y se estiró como Rizitos de Oro en la casa de los tres osos. Edward supo que iba a proponerle que se quedaran a pasar la noche en cuanto Mildred y Bingo se hubieran marchado. Se imaginó sus argumentos. Estaba muy cansada. ¿Él no? Esa comida tan pesada. El domingo casi no habría camiones. Y parecía que iba a llover. Tenía bajas las defensas. Incluso sin haber bebido vino, era incapaz de pensar tan rápido como ella.

Pero entonces, Mildred, la vidente, dijo:

—Estaba empezando a chispear cuando veníamos. ¿Le importaría acercarnos a casa con el coche?

Edward sintió ganas de abrazarla, pero lo que hizo fue decir:

—Claro. No me cuesta nada. Nos pilla de camino.


38. Perdido y encontrado



El lunes, Laurel trató de convencer a Edward de que se quedara en su casa unos días más, pero él tenía unas cuantas cosas que hacer, como llevar al perro al veterinario para que le mirara el oído, darles de comer a los pájaros y rastrillar las hojas secas del jardín, así que debía volver a su hogar. Durante el resto del fin de semana, Laurel había mencionado un par de veces la casa de él: dijo que era encantadora y que su calle era muy tranquila, sobre todo si se la comparaba con el caos reinante en la ciudad. Soltaba indirectas para que él la invitara de nuevo sin verse obligada a pedírselo directamente. Él tuvo la tentación de hacerlo; se lo habían pasado muy bien juntos —ella había estado especialmente cariñosa y sexy— y su breve paso por Larkspur Lane, contra todo pronóstico, no había sido traumático, ni siquiera desagradable. Pero al final no mordió el anzuelo; de verdad tenía bastantes cosas que hacer.

El doctor Sacco dijo que a Bingo se le estaba curando lentamente el oído infectado, pero que padecía una grave arritmia cardíaca. Dejó que Edward escuchara por el estetoscopio los sonidos erráticos, el pulso y las palpitaciones, y le recetó unas medicinas que permitirían controlar el problema, aunque no lo solucionarían. También se podía recurrir a la cirugía, dijo, pero lo más probable era que un perro tan mayor no sobreviviese a una intervención tan agresiva.

—A veces —dijo el veterinario— es mejor dejar que la naturaleza siga su curso.

A última hora de la tarde, Edward se puso unos pantalones viejos para salir a trabajar al jardín. Cogió un trozo de cordel del cajón loco para enderezar un viburno que se estaba inclinando demasiado. Cuando se lo metió en el bolsillo, notó que ahí había algo. Era un trozo de papel, arrugado y rígido. A menudo se olvidaba de vaciar los bolsillos antes de meter la ropa en la lavadora. Una vez, un simple kleenex había provocado tal nevada de pelusas que se tuvo que pasar días quitándolas de sus calcetines oscuros. En otra ocasión encontró un billete de veinte dólares que había sobrevivido a la lavadora y la secadora; estaba muy deteriorado, pero aún servía.

Cogió aquel papel y vio que era el tique de una tienda. Lo puso sobre la encimera y lo alisó con la mano. Había una lista con muy pocas cosas; la tinta se había borrado bastante, pero todavía era legible. Leche, melocotones, crema facial Pond’s. Se llevó la mano al pecho y notó que el corazón le latía a gran velocidad. Bee solía usar esa crema. Le vinieron a la cabeza la imagen del bote blanco con la tapa verde sobre el tocador y el olor a rosas procedente de su rostro brillante y su cuello. ¿De cuándo sería aquel recibo? La fecha no se podía leer, pero el nombre de la tienda de Vineyard se entendía a la perfección. Entonces le dio la vuelta y vio el número de teléfono que había escrito por el otro lado. Solo estaba ligeramente borroso. Quizá Ellen había cogido del mostrador un rotulador permanente en vez de un bolígrafo.

Julie diría que era una señal, y puede que Mildred estuviese de acuerdo con ella. Edward, no obstante, seguía siendo una persona pragmática, incluso después de haber encontrado lo que ya no estaba buscando, como si eso lo hubiera estado buscando a él. Un hallazgo fortuito, una mera casualidad. Y sin embargo, se acordó de cuando Laurel se había inclinado hacia él en el cine y le había preguntado si había alguien más, y él había pensado en la famosa intuición femenina y se había asustado un poco.

Bingo entró corriendo en la cocina y Edward se agachó para acariciarle la cabeza, con cuidado de no tocarle la oreja mala.

—Bueno, ¿la llamo? —dijo.

Todavía no había recurrido a hablar con los animales; en realidad, solo hablaba consigo mismo, aunque no parecía capaz de darse una respuesta mejor que la que le daría Bingo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto a Ellen. Quizá ya hubiera perdido su oportunidad. Se metió de nuevo el tique en el bolsillo y salió a trabajar al jardín.

Mientras se agachaba para coger un montón de hojas y meterlo en una bolsa, se acordó de que cuando era pequeño y se gastaba su paga demasiado rápido, o sin pensar, su padre solía decirle: «El dinero te estaba quemando el bolsillo». Así se sentía Edward con respecto al recibo con el teléfono de Ellen escrito en él. Generaba calor, contra su muslo, reclamando su atención.

Pero a pesar de todo, dudaba. Recordó la actitud fría que había tenido ella aquel día de julio en que se habían encontrado en la tienda. Recordó que esa misma mañana había tenido a Laurel entre sus brazos. Había ido con mucho cuidado para no volver a comprometerse con ella de ninguna manera, pero sobre todo era por miedo a que lo abandonara de nuevo. Si era así, ¿por qué todavía pensaba en Ellen? Tal vez de verdad fuera su turno de ser egoísta, incluso retorcido, pero no era algo que le surgiera con naturalidad. Y no había nadie con quien se sintiera cómodo para abrirse y pedirle consejo.

De un modo un tanto perverso, pensó que solo Bee podría haberlo ayudado a desentrañar sus complejos sentimientos, y nunca había estado tan ausente como en aquel momento. Amy Weitz había dicho que los muertos parecen quedarse con nosotros durante un tiempo, como si quisieran guiarnos y consolarnos, y que después van desapareciendo lentamente hasta situarse a una distancia inalcanzable. ¿Cómo es que los dejamos irse tan lejos?

Edward solo había ido a la tumba de Bee unas pocas veces, y siempre para acompañar a Julie, que le pedía que fuera con ella. La abrazaba cuando se ponía a llorar, y habían podado la hiedra juntos. También habían colocado algunas piedras encima de la tumba, como si fueran unas primitivas tarjetas de visita, siguiendo la tradición judía. Edward las había cogido de su propio jardín. Pero la verdad es que no sentía que Bee estuviera allí, en el cementerio, a pesar de que su nombre y sus fechas de nacimiento y muerte estaban grabados en el granito pulido, y a pesar de que allí se situaba el recuerdo terrible de cuando metieron el ataúd en la tierra fresca, recién cavada. Ella estaba en otra parte. No estaba en ninguna parte.

Volvió a entrar en casa y metió el resto del cordel en el cajón loco, pero dejó el recibo sobre la encimera. Después llevó a Bingo a dar un paseo. El perro iba a morir dentro de poco. Si últimamente había estado jadeando mucho, no era porque el termostato estuviera demasiado alto, como había razonado Edward en un claro mecanismo de negación. Y el ritmo irregular de su anciano corazón significaba que quizá muy pronto dejaría de latir. A pesar de todo, iba de árbol a arbusto, de arbusto a árbol, como siempre, sereno y atento a todo lo que sucedía, y no fue la primera vez que Edward sintió que Bingo lo estaba sacando a pasear a él. Ya se notaba afligido; echaría de menos la compañía de Bingo, su perruna devoción incondicional. La presencia de otro ser vivo en la casa. Pero a Bingo las palabras del veterinario le habían entrado por un oído y salido por el otro. Lo que diferenciaba más claramente al hombre de los animales eran el lenguaje, el pulgar oponible y la conciencia de la muerte. ¡Tienes mucha suerte de ser un perro!

En cualquier caso, tendría que decírselo a Mildred; podía suceder mientras lo estuviera cuidando ella.

—Sí, ya lo sé —dijo ella cuando lo llamó para contárselo, pero lo sabía porque había estado observando a Bingo, no debido a sus capacidades de vidente—. Ha empeorado bastante en los últimos tiempos, y ya está muy mayor.

Mildred estuvo de acuerdo con el doctor Sacco en que lo mejor era dejarlo en paz mientras no se encontrara mal. Durante un instante de locura, Edward se planteó si hablar con ella de su vida amorosa; era neutral y objetiva, y también había enviudado, según se enteró el día en que habían tomado un té juntos. Era una persona esencialmente práctica, a pesar de sus incursiones en el terreno de lo paranormal, y digna de toda confianza. Pero lo más probable era que ella sacara sus cartas de tarot, o que quisiese buscar la respuesta en las líneas de su mano. Por suerte, el momento pasó. Igual que Julie, él era el responsable de su propia felicidad.

En cuanto colgó, Edward vio el recibo sobre la encimera y volvió a coger el teléfono. Pero sonó antes de que lo descolgara, sobresaltándolo. Pensó que sería Laurel, que llamaba para impedir que llevara a cabo sus intenciones, intuitivamente o por casualidad. Muchas veces hablaban a esa hora, cuando la mayoría de las parejas que él conocía —y como siempre habían hecho Bee y él— se reunían para preparar la cena, para tomar algo o para comentar cómo les había ido el día. La hora solitaria, como la calificó ahora, y se arrepintió de no haber invitado a Laurel a casa con él.

Pero cuando contestó el teléfono, al otro extremo de la línea estaba Sybil. Como era típico de ella, se saltó todas las formalidades y fue directa al grano. ¿Tenía a mano lápiz y papel? Su prima le había pedido que le diera su número del trabajo a Edward, para que les organizaran a Laurel y a él una visita al laboratorio de los conservadores del Metropolitan Museum. Edward cogió un lápiz de la taza que había en la encimera y, tras buscar en vano algo en lo que escribir, terminó dándole la vuelta al tique y se dispuso a apuntar el número en el lado de la tinta medio borrada.

—Dispara —dijo, y se imaginó en el punto de mira de un rifle, frente al pelotón de fusilamiento.

Después se sirvió una copa de jerez seco y comenzó a darle vueltas al recibo hasta que escogió un lado y apoyó la mano sobre la encimera. Entonces volvió a coger el teléfono y marcó el número de Ellen. Contestó un hombre, y él colgó.


39. La forma en que vivimos ahora



El jueves, en la clase que tenía justo después de la hora de la comida, Edward estaba dibujando una sección de la célula de un animal en la pizarra —membrana, citoplasma, núcleo— cuando sonó la alarma antiincendios. Hacía un día frío y lluvioso, pero todo el mundo tuvo que salir inmediatamente del edificio sin poder coger siquiera los abrigos de las taquillas. La sonora voz del director, por los altavoces, les recordó el protocolo que debían seguir. Ya en la calle, mientras tiritaban, los alumnos se regocijaron por haberse librado, al menos por un rato, del aburrimiento de las clases.

Como de costumbre, no se trataba de un incendio, pero tampoco era un simple simulacro. Edward se enteró durante una breve charla con el tutor de octavo. Alguien había llamado a la escuela; se trataba de una amenaza de bomba, la tercera desde el 11-S. No habían podido identificar al autor de las otras dos llamadas, aunque se especulaba con que podría ser un alumno que aspirara a alcanzar nuevas cotas en el tema de las bromas telefónicas, o un profesor que hubiera sido despedido y quisiera vengarse, o algún padre loco. En realidad, podría ser cualquiera. Y todos los días estallaban bombas de verdad en algún lugar. «La forma en que vivimos ahora», pensó Edward mientras guiaba desordenadamente a sus alumnos que, por mucho que se estuvieran empapando con la lluvia, no dejaban de parlotear, a un par de manzanas de distancia de donde la policía ya había comenzado a hacer su trabajo. Una niña se puso una hoja escrita sobre la cabeza, y sus palabras comenzaron a disolverse formando una mancha azul.

Era otra falsa alarma, concluyeron, después de que la unidad de desactivadores de explosivos hubiera registrado todo el edificio. Pero para entonces la jornada escolar ya había terminado, y se permitió que los alumnos entraran a buscar sus cosas antes de irse a casa. Edward borró la célula que había dibujado en la pizarra, cogió su maletín y se dirigió a Englewood.

Había un mensaje de Nick en el contestador. Le pedía que pasara por su casa después de cenar; Amanda y él tenían que enseñarle una cosa. Ya había habido otros mensajes similares en el pasado. Una vez, recordó, para mostrarles a Bee y a él un coche nuevo, y otra para darles una sorpresa —tarta y champán— por su aniversario. Se imaginó que en esta ocasión le enseñarían una ecografía, un pequeño test de Rorschach en blanco y negro en el cual se podría atisbar una mínima señal de vida, o se podría fingir que se atisba, y sintió una chispa de emoción combinada con tristeza y algo más que no fue capaz de identificar. ¿Envidia? ¿Miedo?

Hizo un cálculo rápido. El hijo que Bee y él no habían conseguido tener ya estaría en la universidad. No era típico de Edward pensar así, de un modo tan sentimental, en algo —alguien— que nunca había existido. Ni siquiera Bee lo habría hecho. A pesar de que se sentía decepcionada, cuando llegó el momento de renunciar a tener otro hijo dijo:

—Pero nuestra vida es muy buena tal como es, ¿no?

Por aquel entonces tenía treinta y ocho años, y el embarazo de Julie había sido complicado y duro. Decidieron no recurrir a ninguna clase de ayuda médica.

Lo que ahora hacía que se sintiera triste no era el hijo que no había llegado a existir, sino aquellos meses que habían pasado haciendo el amor llenos de esperanza, con la mirada fija en un futuro infinito y colmado de felicidad. Y él no tenía miedo de pasar a formar parte de otra generación, de dar ese salto hacia el abismo. Ya estaba prácticamente ahí, aunque no hubiera nadie preparado para sustituirlo entre bambalinas. Cuando su hermana Catherine se quedó embarazada por primera vez, su padre había bromeado:

—No me molesta nada convertirme en un abuelo, pero la verdad es que no me vuelve loco la idea de irme a la cama con una abuela.

Bueno, Edward no iba a tener ese problema, ni ese placer.

En cualquier caso, se imaginó contándoselo a alguna gente —Sybil y Henry, sus amigos del colegio y de Vineyard— y el ambiente festivo que se crearía. ¿Cuándo había sido la última vez que había tenido la oportunidad de compartir una buena noticia? ¿Qué pensaría Laurel? ¿Qué diría? Paró en una bodega de camino hacia la casa de los chicos y compró una botella de Taittinger helado, pero la dejó en el coche, por si la noticia no era la que él esperaba. Quizá solo fueran a enseñarle un catálogo de alguna tienda de jardinería para pedirle consejo sobre qué plantas comprar, o desplegaran unos planos con la reforma que querían hacer en el sótano, de la que Nick venía hablando desde hacía un tiempo.

Pero ahí estaba Julie, que vigilaba desde la ventana del salón y saludó a Edward con la mano. Cuando entró, vio que Gladys también había sido invitada. No podían haber convocado a toda la familia para hacerles una consulta sobre una obra para mejorar la casa.

—A ver, todo el mundo con los ojos cerrados —ordenó Amanda antes de salir de la habitación junto a Nick.

Todos se rieron, mirándose como niños desobedientes que estuvieran planeando hacer alguna picardía.

—Me parece que voy a ser tía —susurró Julie.

Gladys cogió a Edward de la mano con fuerza.

—Prepárate para llamar a una ambulancia, cariño —le dijo—. A mi edad, las sorpresas pueden ser peligrosas.

Su huesuda mano estaba helada, pero aferraba la de él con energía.

Entonces volvieron a entrar Amanda y Nick, y él llevaba una caja de cartón.

—Ya podéis abrir los ojos —dijo Amanda, aunque todos ya estaban mirándola, y también a la caja, que parecía moverse por sí misma en los brazos de Nick—. Voilà! —gritó, y sacó un cachorrito blanco de ella, como un mago sacaría un conejo de su chistera.

Gladys soltó la mano de Edward y se llevó la suya al pecho.

—Esta es Chanel —dijo Amanda—. Diles hola a todos, cielo.

El cachorrito empezó a dar ladridos y a retorcerse convulsivamente y ella lo soltó sobre el regazo de Julie. Esta, a pesar del chasco que debía de haberse llevado, parecía encantada con el pequeño y suave perrillo.

—¡Ay, mírala! ¡Es lo más mono del mundo! —dijo, y Chanel la correspondió lamiéndole profusamente la cara y el cuello.

—Mazel tov —dijo Gladys en voz baja.

Edward se alegró de haber dejado la botella en el coche. Lo que le faltaba era tener que abrir una buena botella de champán por un caniche francés.

—Es una bichon frisé —dijo Amanda, que parecía haberle leído el pensamiento—. ¿Qué te parece, papá?

Edward no pudo reprimirse.

—Pensaba que no estabais preparados para tener un perro, para asumir esa responsabilidad —dijo. Se le notaba a la legua lo molesto que estaba—. Dijisteis que por eso no podíais haceros cargo de Bingo.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo ella—. Pero ahora sí que estamos preparados, ¿verdad, Nick?

Él no la miró a los ojos, ni tampoco a Edward, y se limitó a decir:

—Verdad.

—Y hemos pensado que podíamos pedirle a... ¿cómo se llama? Mildred, sí, que la sacara a pasear.

—Bingo y Chanel van a ser como primos —dijo Julie, y Edward se preguntó qué le pasaría y si era incluso más inmadura de lo que él pensaba. Había decidido contarles lo de los problemas de corazón de Bingo y el pronóstico que le habían dado, pero ahora no era el momento adecuado. Julie podría sugerirle que se comprara también él un cachorrito.

—Bueno, disfrutad de Chanel mientras vamos a por el café —dijo Amanda, y salió de la habitación con Nick, que se llevó la caja de cartón.

—Un perro —dijo Gladys en cuanto se hubieron ido—. Yo esperaba... Yo pensaba que sería un bebé, que a lo mejor le pondrían el nombre de vuestra madre.

Edward se acercó y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Papi. Gladys —dijo Julie muy seria—. Tienen que vernos contentos.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó Edward.

Ella negó con la cabeza y soltó un suspiro, como una profesora armándose de paciencia ante un alumno al que le costara entender las cosas.

—Probablemente no pueden tener hijos, y han decidido consolarse con Chanel —explicó, mientras acariciaba al cachorrito como si fuera un bebé; al animal parecía gustarle.

—Ah —dijo Edward.

Se sintió un poco humillado y notó un repentino acceso de admiración por Julie. Debía de haber heredado el instinto natural de su madre para comprender el comportamiento humano. Pero él no dejó de tener una extraña y penetrante sensación de pérdida. Hacía solo unas horas, bajo la lluvia, cerca del colegio, había estado pensando en los niños que llaman con falsas amenazas de bomba, y en los que, en otros lugares, tiran bombas de verdad. La célula animal borrada de la pizarra, las palabras emborronadas en la hoja que aquella niña se había puesto para cubrirse la cabeza: lo que va cayendo en el olvido, la forma en que vivimos ahora. No tenía ningún sentido traer otro ser humano para que tuviera que abrirse camino en el estúpido y efímero mundo en que nos ha tocado vivir. ¿Por qué, entonces, se sentía tan alicaído?

Amanda y Nick volvieron a entrar. Él dejó una bandeja en la mesa y se acercó a Gladys para arrodillarse delante de ella.

—Casi se me olvida —dijo—. Tenemos que enseñaros otra cosa.

Y se sacó una imagen en blanco y negro del bolsillo de la camisa y se la puso en la mano a su abuela.


40. La pieza que faltaba



Gladys no hacía rompecabezas para mantener la mente ágil. Había empezado a aficionarse a ellos cuando era una joven ama de casa —era una forma de desconectar del matrimonio y de la maternidad que exigía que se concentrara, pero nada más— y, desde entonces, siempre había habido uno en curso sobre la mesa de bridge que tenía en el salón. Bee había aprendido los nombres de los colores y las flores con un rompecabezas de un jardín botánico; Edward vio uno, a medio terminar, con una imagen de la pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center cuando fue a contarle a Gladys lo de la enfermedad de Bee. Antes de poder decir una palabra, se quedó con la mirada fija en una patinadora que estaba haciendo una pirueta. Llevaba una falda roja con ribetes de piel. Esa imagen se le quedó grabada durante mucho tiempo, aunque nunca volvió a ver aquel rompecabezas en el apartamento de Gladys, ni ningún otro, hasta que Nick y Amanda le regalaron uno cuando cumplió noventa y un años y se sentaron junto a ella para empezar a hacerlo.

Todos se habían acostumbrado a trabajar un poco en el rompecabezas que tuviera sobre la mesa cada vez que iban a visitarla. Si el contorno todavía no estaba terminado, buscaban alguna pieza con el borde recto para ponerla en su lugar —una manera fácil de sentirse satisfechos— o trataban de unir algunas de las dispersas piezas del centro y, después, de encontrar su sitio. Julie era la menos paciente de todos, y quizá fuera también la que tenía peor ojo para encajar las distintas partes. Cuando era pequeña, siempre intentaba unir piezas incompatibles, deformándolas, y al darse cuenta de que seguían sin encajar, insistía en que el rompecabezas estaba «roto».

Gladys le dijo a Edward que se pueden averiguar un montón de cosas sobre la gente por la forma en que reacciona ante el desafío que supone completar un puzle. Bee tuvo un sentido del orden extraordinario desde que era niña. Había que hacer el contorno antes que ninguna otra cosa. Nicky era bueno para percibir el todo a partir de las partes, pero también era muy descuidado a la hora de poner las piezas, de modo que algunas se le perdían. A veces aparecían, más adelante, debajo del cojín de un sofá, o en la bolsa de la aspiradora; otras, desaparecían para siempre.

—¿Y yo? —le preguntó Edward a Gladys.

Estaban sentados uno al lado del otro, tratando de completar la parte central de un rompecabezas de un safari. Él agradecía los dibujos de la naturaleza —las rayas de las cebras y las manchas de los leopardos—: las estrategias para camuflarse en la jungla y pistas para resolver el puzle.

—Tú —dijo ella— eres un buen compañero.

Después le explicó que él no se cogía las piezas fáciles de colocar, ni se ponía demasiado arrogante cuando lograba ubicar alguna pieza complicada.

Pero él pensó que estaba hablando de su papel de marido, de compañero de su hija muerta, y le resultó muy reconfortante recibir su aprobación. Había estado pensando en contarle algo sobre sus citas, sobre Laurel, una versión descafeinada de la verdad para que a ella no le costara aceptar que él tenía ganas de estar de nuevo en pareja. En cambio, le dijo:

—Qué buena noticia lo del bebé, ¿verdad?

—¡Sí! Pero entre tú y yo, no pude distinguir nada en la fotografía esa, ni siquiera con la lupa. Y Amanda todo el tiempo diciendo: «¡Mira, ahí está la cabeza! ¡Ahí hay un pie!». Tuve que fingir que lo veía. Espero que no se dieran cuenta.

Edward encontró el sitio donde poner la pieza que tenía en la mano, completando la imagen de un mono casi escondido en un árbol.

—No, tú eres muy buena fingiendo —le dijo—. Y las ecografías son muy difíciles de entender, sobre todo al principio, cuando lo único que hay ahí es un montón de células.

—Cuando yo estaba embarazada de Beattie no había esas cosas. En esa época, a las mujeres no nos enseñaban a respirar. Te limitabas a gritar hasta que te daban algo. ¡Hala, al país de los sueños! Cuando me desperté, una enfermera me dijo: «Hola, mamá».

Edward sonrió.

—¿Querías que fuera chica? —preguntó.

—No me importaba, con tal de que fuera un bebé sano. Hasta que no nacía, no te enterabas de qué sexo era. A mí se me olvidó preguntarlo, ¿te lo puedes creer? Oí un grito muy agudo, como el de un pollito, y dije: «¿Tiene todo?». Y el médico, que se llamaba Weisman, y era un tipo listo y de lo más normal, me dijo: «Tiene todo menos picaporte. ¡Es una niña!».

—Seguro que estabas contentísima —dijo Edward.

—Sí, cariño, fue el mejor día de mi vida.

—¿Era guapa?

—Bueno, no exactamente. Tardó bastante en salir, así que al principio tenía la cabeza como con forma de cacahuete. Pensé: «Tiene suerte de que yo haga sombreros». ¡Y tenía pelo en los hombros, como una especie de capa de piel! —levantó la lupa hacia el rompecabezas—. Como ese mono. ¡Pero luego se le cayó, gracias a Dios! Y entonces sí que era guapa.

Estuvieron en silencio unos minutos, sentados frente al puzle, hasta que Gladys dijo:

—Bueno, ¿tú tienes alguna novedad, además de que vas a ser abuelo?

—¿Yo? —dijo Edward. Le había dado pie para contar lo que quisiera, pero no tuvo valor. Seguro que Gladys no podía imaginárselo fuera del entorno familiar al que ella y Julie lo habían llevado aquel día aciago. «A mi edad, las sorpresas pueden ser peligrosas», les había advertido en la casa de Nick y Amanda. Entonces lo había dicho en broma, pero ahora parecía particularmente frágil—. La verdad es que no —dijo—. Ya sabes, trabajar en el jardín, dar clases en el colegio, lo mismo de siempre: Mendel, Burbank, Linneo... Mis aves...

Sin embargo, no había regresado a Greenbrook desde su vuelta de Vineyard. Y cuando al fin se había puesto a rellenar los comederos de los pájaros, las abandonadas aves habían acudido de todas partes: desde los árboles, los tejados, el cielo. Como las mujeres que habían salido de debajo de las piedras tras la muerte de Bee.

—Y también tienes muchos amigos —le dijo Gladys, como si estuviera dándole ánimos a un chiquillo vergonzoso.

—Es verdad —dijo él—. Y todos están muy contentos con la noticia.

Tras llamar a Catherine, que se había puesto a llorar de alegría al enterarse de que Amanda estaba embarazada, llamó a Peggy y Ike Martin a Boston y se acordó de preguntarles qué tal estaba su nieta, ahora que gracias a Ellen sabía que era niña. Fingiendo que se le acababa de ocurrir, preguntó también por Ellen y se enteró de que se había reconciliado con su marido.

Desde luego, eso era lo que había supuesto, aunque mantenía la débil esperanza de que la voz que había oído por teléfono cuando la llamó y colgó aquella tarde fuera la de su hijo o algún otro pariente o amigo. Ellen había definido su situación como una «separación de prueba», de modo que a lo mejor esa reconciliación también era de prueba, y él podía esperar un poco. Pero ¿a quién quería engañar? Tendría que haber aprovechado la oportunidad; no debería haber dejado escapar a esa mujer. En cualquier caso, ¿cuántas mujeres necesitaba?

Solo una, si la que tenía no hubiera sido tan posesiva y huidiza al mismo tiempo, lo cual resultaba muy extraño, y si pudiera confiar en que no lo iba a dejar, y si estuviera seguro de que eso era lo que él quería. Se encontraba en una situación absurda, evitando una mayor intimidad con Laurel por miedo, al menos en parte, a que ella lo abandonara de nuevo. Pero ¿y si lo abandonaba precisamente debido a su rechazo al compromiso? Estaba demasiado mayor —¡ya casi era abuelo!— para los juegos del cortejo, sobre todo porque no estaba seguro de cuáles eran las reglas, ni siquiera de si las había.

Cuando Edward les contó a Frances y a Bernie lo de Amanda, lo habían felicitado y le habían tomado el pelo, pero ambos parecían mucho más interesados por cómo iban las cosas con Laurel. La misma sensación le dio cuando habló con Sybil, a pesar de su fingida indiferencia. En una llamada posterior a la que hizo para darle el teléfono de Olga, le preguntó si su «amiga» y él ya habían quedado para ir a visitar a Ollie al Metropolitan. Sybil, que tenía una opinión formada sobre todo y sobre todos, no dijo ni una palabra más acerca de Laurel, lo cual a Edward le pareció sumamente significativo. Y cuando él le contó las novedades de Amanda y Nick, dijo: «Es estupendo, Edward. Seguro que Bee estaría entusiasmada».

Pero la reacción de Laurel era la que más intrigado lo tenía. Lo único que dijo fue: «Me alegro mucho por ti». Como un detective, como un amante paranoico, intentó descodificar algún mensaje oculto en aquella frase sencilla y en apariencia sincera, pero no fue capaz de dar con ninguno. Ella realmente le deseaba lo mejor. Pero cuando Edward le preguntó si quería ir al museo con él, ella dijo: «Creo que no tenemos por qué saber tanto de ese tema, ¿no? Quiero decir que lo que es una maravilla en realidad son los tapices».

—¿Esto es una parte de los árboles, o de los hierbajos? —le preguntó Gladys, sobresaltándolo y sacándolo de su ensimismamiento. Él cogió la pieza del rompecabezas que ella le estaba ofreciendo y probó a colocarla aquí y allá hasta que, al fin, encontró su lugar.


41. Una maravilla



Laurel andaba en lo cierto —lo que era una maravilla en realidad eran los tapices— pero Edward, que siempre había sentido interés por los procesos, tenía curiosidad por saber cómo los restauraban para dejarlos tan maravillosos. Por lo tanto, un viernes por la tarde, al salir del colegio, cruzó la ciudad para ir a ver a Olga y Elliot al laboratorio del museo. Elliot lo esperó en el vestíbulo y lo acompañó hasta la parte privada, en el piso de arriba. Edward tenía la sensación de ser un privilegiado. Era lo mismo que había sentido cuando, siendo un niño, su padre lo había llevado a la parte trasera de la oficina de correos, donde se clasificaban y se enviaban las cartas, una enorme cantidad de ellas; esa fue la primera noción que tuvo de lo vasto que era el mundo, de lo inmenso que era el número de sus pobladores, de todo lo que había más allá de Queens, el barrio en que vivían. Aquella habitación, en su recuerdo, era tan grande e imponente y estaba tan bien iluminada como el laboratorio de conservación textil del Met.

Sin embargo, aquí había menos actividad. Dos hombres sentados junto a una mesa buscaban entre unas madejas de hilo que iban desde el rosa más pálido hasta el púrpura más oscuro, y unas mujeres de pie delante de un bastidor horizontal examinaban el tapiz religioso —un nacimiento— que se apoyaba sobre él.

—Este se restauró mal en otro sitio, hace mucho tiempo —le dijo Elliot, y lo hizo mirar a través de una lupa de pie mientras le señalaba una sección del pelo de la Virgen que parecía obra de un mal tinte en la peluquería—. Lo primero es deshacer eso.

Luego pasaron al lado de una cubeta muy grande y poco profunda. Habían metido un tapiz debajo del agua para limpiarlo. A Edward le recordó a la época predigital, cuando revelaban las fotografías de los alumnos en el cuarto oscuro de Fenton. Después, Elliot dijo:

—Ahí está nuestra Penélope.

Olga los saludó con la mano desde su sitio, junto a otro bastidor, más pequeño, situado en el extremo opuesto de la habitación, antes de ponerse a trabajar de nuevo con una larga aguja enhebrada en lana verde, metiéndola y sacándola en lo que se diría un tapiz muy grueso.

Cuando se acercaron, Edward se dio cuenta de que tenía un motivo heráldico, y que le faltaba casi toda la parte del centro. Ahí era donde Olga, que llevaba una bata blanca, lo iba completando con su aguja. Después de saludarse, Edward se quedó un rato observando cómo trabajaba. Parecía que lo hiciera de memoria, o que su tarea fuera fruto de la inspiración.

—¿Cómo puedes reconstruir lo que se ha perdido sin un boceto? —le preguntó él cuando volvió a levantar la vista.

—Es como hacer un rompecabezas sin poder guiarte por la imagen que sale en la caja —dijo ella.

La patinadora con la falda roja con ribetes de piel hizo una pirueta en la mente de Edward.

—Y entonces, ¿cómo puedes saber qué es lo que falta? —preguntó.

Elliot le contestó:

—Nos fijamos en otros tapices que quizá formen parte de la misma serie, o que hayan sido realizados en el mismo estudio, y también en cuadros de la época.

—Los temas, los objetos y los colores se repiten —añadió Olga—. A veces es bastante fácil, solo hay que habituarse.

—Será fácil para ti, Leonardo —dijo Edward, haciéndola sonreír.

Olga le contó que los tapices más grandes e importantes, como los de la catedral de Burgos que tenían en los Cloisters, podían tardar décadas en restaurarse, y que cuando al final los colgaban, los miembros del equipo de restauración aplaudían y algunos incluso lloraban. Edward se sintió conmovido al imaginarse la escena. Una paciencia infinita, pensó, tanto en el arte como en la ciencia.

Cuando algunos trabajadores del laboratorio comenzaron a marcharse, les preguntó a Elliot y Olga si querían ir a cenar con él. Elliot tenía que revisar unos papeles y se excusó.

—Otra vez será —le dijo a Edward antes de enfilar el pasillo en dirección a la oficina.

Olga y Edward tardaron unos momentos en decidir dónde ir.

—Hay algunos sitios aquí, en este mismo edificio —dijo ella—. Incluso la comida de la cafetería es bastante buena, y a mí me hacen descuento.

A Edward no le importaba tanto si la comida era buena o no; lo que no quería era cenar con los compañeros de trabajo de Olga. Además, ya había pensado en algunos restaurantes pequeños y bonitos que estaban en la avenida Madison o muy cerca de allí.

—Invito yo —le recordó—, y además, ¿no tienes ganas de salir ya de aquí?

Salieron del museo. Hacía una hermosa tarde de primavera. La luz del sol era intensa y el aire, seco y cálido, exigía que se comentara, además de disfrutarse; en el caso de Olga, el comentario consistió simplemente en una profunda respiración, casi un jadeo de placer. La escalinata del museo estaba llena de gente encantada con el clima.

—Quedémonos un rato aquí —dijo Olga—. ¿Vale? Quedémonos con los turistas.

Encontró un lugar para instalarse en la zona del medio, lejos de las barandillas, por donde subían y bajaban los visitantes del museo. Edward se sentó a su lado.

—No hago esto desde hace años —dijo él, apoyándose en los codos y levantando la cara en dirección al sol.

—A veces venimos a comer aquí. Unos perritos calientes grasientos y con mucho ajo y una naranjada. Al aire libre. Es el paraíso.

Él se protegió los ojos del sol y la miró. Olga había dejado la bata arriba y llevaba lo que parecía ser un antiguo vestido de seda, con la cintura baja y un estampado de cerezas. Gladys, pensó Edward, diría que era una mujer con «estilo». Y sin embargo, tenía las gafas manchadas y una pelusa verde en el pelo, corto y rojizo. Tuvo ganas de quitársela pero se contuvo.

—¿Elliot y tú vivís por aquí cerca?

Ella pareció sorprendida.

—Bueno, yo vivo en el Upper West Side, cerca de Amsterdam. Y Elliot vive en el Bronx.

—Ah —dijo Edward.

—¿Sybil te dio a entender que estábamos juntos?

—Pues sí, la verdad.

Olga soltó un suspiro.

—Nunca se rinde, ¿no?

—¿Cómo? —dijo Edward.

—Estaba intentando que te pusieras celoso. ¡A nuestra edad! Pero después Laurel y tú le estropeasteis el plan.

—Entonces Elliot y tú...

—Somos viejos amigos, colegas. Nos conocimos en la universidad, creo que ya te lo contamos. Pero nunca ha saltado la chispa, salvo en la fértil imaginación de mi prima. Elliot está divorciado, y yo soy una solterona de cincuenta y ocho años.

Se quedaron en silencio durante unos minutos y después Olga dijo:

—Tú y yo empezamos con mal pie por culpa de ella, ¿no? Odio a primera vista.

—Yo no diría eso —contestó Edward.

Ella se rio.

—¿De verdad?

—Bueno, odio no, no exactamente. Era más una... animadversión precavida.

—Tú parecías tan deprimido como yo.

—Mi esposa había muerto ese mismo año. Era la mejor amiga de Sybil. Suponía una especie de traición.

—No me extraña. ¿En qué estaría pensando? Y yo acababa de pasar por una situación complicada, y la verdad es que no tenía ningún interés por los hombres, en general. Sybil nunca se da cuenta de cuándo un momento es apropiado o no, y sus intrigas son de lo más descarado, pero cree a pies juntillas en su misión. No puede soportar que nadie se sienta solo.

—¿Tú te sientes sola? Espera, lo retiro, es una pregunta muy indiscreta.

—Lo es, pero te voy a contestar igualmente. A veces sí, aunque no siempre. Vivir sola tiene muchas ventajas. Puedes ponerte a cantar en voz alta y, en mi caso, desafinando. Puedes acaparar toda la cama. Yo sigo usando un camisón todo raído que me encanta. Y además, a menudo es cierto que el infierno son los otros.

Edward echó un vistazo a los desconocidos que tenía a su alrededor, con sus planos de la ciudad y sus botellas de agua. Todos parecían completamente inofensivos: aficionados al arte, adoradores del sol, como Olga, como él. Después se acordó de las citas que había tenido desde la muerte de Bee.

—Sí, la verdad es que el infierno es eso.

Aunque también hubiera podido decir que el infierno era la soledad.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos Laurel y tú? —preguntó Olga.

—Como un millón de años, entre unas cosas y otras —dijo. Y después añadió—: Estoy empezando a tener hambre, ¿y tú? ¿Vamos a algún sitio?

—Claro. A mí además se me está empezando a dormir el trasero.

Acabaron en uno de los restaurantes que Edward había pensado; ocuparon la única mesa que quedaba disponible. Cuando les trajeron las bebidas, preguntó:

—¿Y por qué desprecias el Estado Jardín?

—No lo desprecio —dijo ella—. Es solo que me gusta la ciudad, la vida en la ciudad.

—¿No echas de menos la naturaleza?

—¿Qué tiene de malo ir a Central Park? —parecía un poco irritada, como cuando se conocieron—. Yo voy andando al trabajo por Central Park cuando hace bueno, cuando hace como hoy. Voy ahí y me lleno de verdor.

—Oye, a mí también me gusta ir al parque. Yo antes vivía en la ciudad, en Hell’s Kitchen. Hace mucho tiempo.

—¿Y Laurel?

—Ahora vive en Chelsea —dijo, y después pensó que no era eso lo que le estaba preguntando—. Vivimos juntos una época, cuando éramos jóvenes.

Ella tomó un sorbo de su copa y se quedó esperando, como si él hubiera hecho una pausa en mitad de una larga historia. Así era.

—Íbamos a casarnos. Pero me dejó plantado.

Olga no dijo nada y Edward guardó silencio, sorprendido por su propia franqueza —casi no conocía a aquella mujer— y por el hecho de no sentir la incomodidad que habitualmente acompañaba a esa antigua historia. Ese era el tema: en realidad se trataba de una historia antigua, como le había recordado a Laurel en una ocasión. Y entonces, ¿por qué la tenía todavía presente, por qué la seguía empleando como una coraza contra ella?

—Sybil y Henry no tienen ni idea de esto —dijo.

—No te preocupes, no se lo voy a contar. Nunca le doy municiones a Sybil.

—¿Qué quieres decir?

—Que ella no ha dejado de pensar que nosotros podríamos estar juntos, la muy imbécil. Que debe de pensar que tu historia con Laurel es un ataque contra ella, comparado con mi pasado sin tacha.

—¿Tienes un pasado sin tacha? —preguntó él.

—Solo desde el punto de vista de Sybil. Desde luego, hay un montón de cosas que no le cuento.

Ahora le tocó a Edward quedarse esperando. No por mucho tiempo.

—Bueno, para empezar, una temporada estuve saliendo con un hombre casado —dijo Olga.

A él le dio un vuelco al corazón. Se acordó de los comentarios de Laurel sobre su amante casado, y de cuando le contó que había ido a su casa mientras su esposa estaba de viaje.

—¿Esa era la situación complicada en la que estabas justo antes de que nos conociéramos? —le preguntó.

—No, no, por Dios. Fue cuando estaba en la universidad, en Filadelfia. Él era un profesor invitado. Venía del Medio Oeste. Siempre volvía a su casa en las vacaciones, y también algunos fines de semana, supuestamente para ver a su madre enferma. Yo era muy boba; hasta que pasó casi un año no me di cuenta de que estaba casado.

—¿Y entonces lo dejaste?

—Sí.

Les trajeron la comida y Edward miró su plato como si se hubiera olvidado de lo que había pedido.

—Pensaba que tenías hambre —dijo Olga.

—Sí. Y la tengo —cogió el tenedor y pinchó un poco de pasta—. Tiene una pinta buenísima —añadió. Pero estaba imaginándose a Olga, tumbada ocupando toda la cama, con un camisón hecho harapos, cantando a voz en cuello.


42. Mentiras en la cama



Edward pasó el fin de semana en Englewood, ya que Laurel tenía planes; una amiga de Phoenix venía a visitarla. Él estuvo muy activo, haciendo cosas en la casa y en el jardín, e incluso pasó un par de horas en el sótano, examinando diversas fibras al microscopio. Un trocito de lana, arrancado de un viejo jersey, se veía muy rizado y lleno de escamas que se superponían unas a otras, como un pez. Edward sabía que esos rizos eran lo que hacía que la lana retuviera el aire y el calor. Olga había dicho que los tapices antiguos cumplían una función práctica, además de la decorativa, ya que servían de aislantes térmicos. Edward notó el calor que transmitía el jersey que tenía entre las manos.

Tumbado en la cama junto a Laurel, el lunes por la noche, mientras ella hacía zapping tras haberle quitado el sonido a la televisión, le confesó que había ido al museo, pero no mencionó la cena con Olga. Le pareció que no tenía sentido contárselo; era más una omisión que una mentira. Él esperaba que Laurel se mostrara curiosa con respecto a lo que había aprendido en el laboratorio de conservación del museo a pesar de que se había negado a ir allí con él, pero ella se interesó por otra cuestión.

—¿Y estaban los dos? —preguntó sin dejar de mirar la parpadeante pantalla.

—¿Elliot y Olga? —dijo él—. Sí, claro. Me organizaron todo un tour. Es impresionante, la verdad; es un trabajo muy meticuloso. Como añadirle una capa a la historia, punto por punto.

—Parecen una pareja muy unida, ¿no? —dijo Laurel.

Era lo que también él había supuesto, por culpa de los comentarios que tan hábilmente había dejado caer Sybil. En esta ocasión, sí que mintió.

—No lo sé —dijo—. Hablamos de los tapices, no de su vida privada.

Entonces le preguntó a Laurel cómo le había ido el fin de semana con su amiga.

—Fuimos a los sitios típicos —dijo ella—. El Empire State, Chinatown, Bloomingdale’s...

—¿Te has comprado algo?

A veces ella le hacía un pequeño pase privado y provocativo para enseñarle su ropa nueva; la cosa solía terminar con todo lo que hubiera comprado, con las etiquetas puestas, en un montón en el suelo, y Laurel desnuda en la cama junto a él.

Ella suspiró.

—Bloomingdale’s está carísimo —dijo—. Y además, casi todo lo que tienen parece diseñado para niñas de doce años.

—Mañana vamos y te compro algo —le dijo él—. Será un adelanto de tu regalo de cumpleaños. Te ayudaré a elegirlo.

Laurel lo miró. Todavía faltaban meses para su cumpleaños, y él odiaba ir de compras casi tanto como le gustaba a ella.

Su ofrecimiento también lo sorprendió a él, por los mismos motivos. De repente, estaba lleno de sentimientos hacia ella. Quería satisfacerla y protegerla igual que cuando eran jóvenes y ella se disgustaba por alguna cosa.

—Luego te lo puedes probar delante de mí, y más tarde te lo puedes quitar delante de mí —dijo él.

Le arrebató el mando y apagó la televisión. Después empezó a besarla, y al cabo de unos instantes, ella lo besó también.

Estaba excitado, como siempre cuando se hallaba con ella, pero por primera vez en su larga historia, no fue capaz de hacer casi nada.

—Lo siento, Lulú —le dijo, y oyó, dentro de su cabeza, un eco de cómo se había disculpado ante Sylvia Smith en su descabellado encuentro.

En aquella ocasión, avergonzado, había recurrido a la metáfora al afirmar que había perdido la «concentración». Y ella, decepcionada, se había mostrado cáustica y amable al mismo tiempo.

—A lo mejor he bebido demasiado vino en la cena —dijo ahora, aunque solo habían tomado una copa cada uno en el restaurante chino del barrio. Y después—: ¿En ese sitio le pondrán glutamato de sodio a la comida[10]? —y como ella no respondía, añadió—: ¿O será la vejez?

—¿Tu vejez o la mía? —dijo ella.

—Eres preciosa, lo sabes muy bien. Adoro tu cuerpo.

Era una frase apasionada que expresaba una verdad, y a ella le encantó oírla. Él sabía que en aquel momento debía decir algo más, algo más fuerte y más amplio, como te quiero, pero se contuvo. Era al mismo tiempo demasiado fácil y demasiado difícil. En cambio, le dijo:

—¿Podemos dejarlo para otro día?

Trató de besarla, pero ella estiró el brazo por encima de él para coger el mando, que estaba en su mesilla, y encendió la televisión, esta vez sin quitarle el sonido.

Por la mañana, él compensó su fracaso de la noche anterior. Casi llega tarde al trabajo porque después ella lo estuvo abrazando durante mucho tiempo. Mientras él se vestía, Laurel permaneció en la cama, envuelta entre las sábanas, observándolo.

—¿Estabas pensando en ella? —le preguntó.

Edward se quedó quieto, con la mano petrificada sobre uno de los botones de su camisa. El corazón le empezó a latir con fuerza.

—¿En quién? —dijo.

—En tu mujer, claro. ¿En quién iba a ser?

—¿Dices cuando estábamos haciendo el amor?

—Sí. Y cuando no pudiste hacerlo.

No había llevado a Bee a la cama de Laurel. Eso habría sido un insulto para ambas. Se sentó junto a ella y le cogió la mano.

—No, nunca —dijo—. Ahora estoy contigo.

—Cuando fui a tu casa, noté su presencia —dijo Laurel.

—Bueno, es normal. Ella vivía ahí, era su casa. Pero aquí solo estamos tú y yo.

Laurel levantó los brazos y tiró de él hacia ella. Él le dio un beso en el cuello; tenía la piel caliente, casi febril, y olía a sueño y a sexo.

—Haz pellas hoy, mon cher —le susurró—. Quédate conmigo.

—Ya sabes que no puedo —dijo él—. Va a haber un montón de chicos esperándome en la clase, muertos de ganas de que les cuente cómo es la anatomía de la rana. Pero nos vemos luego, ¿vale?

Por la tarde, quedaron en una de las tiendas de diseñadores que hay en Saks, donde un par de hombres de cierta edad estaban sentados en unos sillones tapizados colocados de manera estratégica, esperando a que sus acompañantes femeninas salieran de los probadores. Un tipo bastante mayor, que tenía varias bolsas de la compra a sus pies, roncaba suavemente. Bee le había ahorrado a Edward esa clase de planes, sabiendo que le parecían muy aburridos y lo hacían sentirse cohibido. Y además, al margen de sus búsquedas de tesoros ocultos en los mercadillos, a ella tampoco le apasionaba ir de tiendas.

Cuando Laurel desapareció con una dependienta, él se desplomó en un sillón que estaba libre. Dejó el maletín en el suelo y se puso a mirar a las mujeres que revolvían entre la ropa como si buscaran algo que no estuviera en su sitio. El hombre que se estaba echando una siesta se reclinaba cada vez más en el sillón, y Edward, a quien también le empezó a entrar un poco de sueño en aquel lugar todo lleno de alfombras y sin ventanas, se preguntó si alguna vez alguien había muerto en un establecimiento de esos, y si se habrían llevado el cadáver con gran discreción.

Después empezó a pensar en su clase, en las imágenes que había mostrado aquel día del sistema nervioso de la rana, tan desarrollado y tan similar al de los humanos, y en sus órganos digestivos y reproductores. Les había explicado a los alumnos que la rana macho tiene unas cuerdas vocales que le permiten croar, lo cual atrae a las hembras durante el periodo de apareamiento, que coincide con la época de lluvias. Uno de los chicos había empezado a hacer «croac, croac», y algunas chicas habían comenzado a reírse y a toquetearse el pelo. Las asociaciones mentales que vinieron a continuación le parecieron bastante divertidas, tal vez por culpa del cansancio: señores mayores croando en grandes almacenes mientras esperaban a que volvieran sus mujeres, y ranas croando bajo la lluvia en un intento de llamar la atención de sus congéneres del sexo opuesto. Chicos y chicas... Por supuesto, poco después él también se quedó dormido.

Laurel le dio una palmadita en el hombro.

—Chéri —le dijo—. ¿Qué te parece este?

Edward abrió los ojos. Laurel se había puesto un reluciente vestido negro muy sencillo, y empezó a andar lentamente delante de él, como si fuera una modelo en una pasarela. ¡Qué guapa estaba!

—Es perfecto —dijo él—. Nos lo quedamos.

Ella se acercó más a él, mientras la dependienta mantenía una discreta distancia, y le puso la etiqueta con el precio delante de los ojos.

—Soldes —susurró Laurel, lo cual quería decir que el vestido estaba rebajado, pero de todos modos a Edward le sonó como una conclusión inevitable, como la última palabra de un subastador.

Empezó a palparse los bolsillos en busca de sus gafas de leer, pero entonces se acordó de que las tenía en el maletín, que estaba lleno de cosas. Como no quería ponerse a revolverlo todo mientras Laurel y la dependienta esperaban mirándolo, sacó su tarjeta de crédito y confió en que el regalo tuviera un precio razonable. En ese momento, se dio cuenta de que el señor mayor que estaba durmiendo enfrente de él ya se había ido.


43. Asuntos personales urgentes



Bingo murió mientras dormía, en casa. Fue lo que la mayoría de la gente consideraría una «buena muerte», si es que realmente podía existir tal cosa. Pero a Edward le pareció que incluso los modestos placeres caninos, como comer o dar un paseo o ponerse a rodar sobre una pila de hojas secas, eran dignos de consideración. Y se sintió peor de lo que había imaginado. La terrible sensación de pérdida que tuvo tras la muerte de Bee, de la que se había recuperado con tanta lentitud, apareció de nuevo. No del mismo modo, desde luego; el dolor era más difuso y no era constante, pero también provocó una segunda ronda de sufrimiento por la ausencia de ella. Y esta vez sin cazuelas sorpresa, ni grupo terapéutico, y recibiendo solo una pizca de compasión y apoyo por parte de los amigos. Bingo no era más que un animal, al fin y al cabo, y ya estaba muy mayor. La naturaleza había seguido su curso.

Sucedió un miércoles por la noche, y Edward pidió el resto de la semana libre en el colegio, alegando asuntos personales urgentes. Después anuló los planes que había hecho con Laurel para el jueves y el viernes.

—Pobre Edward —dijo cuando él la llamó y le dio la noticia.

—Pobre Bingo, en realidad —contestó, y se acordó de lo incómoda que estaba ella con el perro.

—¿No quieres que vaya a verte?

—En este momento no soy muy buena compañía —le dijo—. Y tengo que hacerme cargo de unas cuantas cosas.

—Pero ¿no quieres que te anime un poco?

—Eres un encanto, pero no, de verdad, estoy bien.

Hizo que incineraran a Bingo y que el veterinario se ocupara de las cenizas. Nick y Amanda le dieron el pésame a la vez por teléfono, mientras su perra lanzaba débiles ladridos como loca. Solo Mildred y Julie fueron a verlo aquella noche en señal de condolencia. Mildred sacó la aspiradora en medio de su visita y la pasó por las alfombras y los muebles, quitando todo el pelo de perro que había. Cuando se fue, se llevó los pocos juguetes de goma medio destrozados que tenía Bingo, así como los cuencos donde le ponían la comida y el agua.

Para cuando llegó Julie, solo quedaban la correa y el collar, pero eso bastó para provocarle una serie de gemidos de angustia. Edward supuso que se lamentaba por el cachorrito que en otro tiempo había sido suyo, o que se sentía culpable por haberlo abandonado de forma tan desconsiderada unos años más tarde. Tal vez la muerte de Bingo le recordaba su propia mortalidad. «Margaret, ¿estás de luto?»[11], pensó. Pero ella no lloraba solo por su propio sufrimiento.

—¡Papi, ahora estás completamente solo! —gritó.

Él podría haberle asegurado que en realidad no era así, pero no le pareció que aquel fuera el momento apropiado para hablarle de Laurel, aunque si ella hubiera estado allí, como había querido, no habría hecho falta dar ninguna explicación. Llevó la conversación hacia la vida de Julie: su trabajo, sus novios. Estaba pensando en ponerse a estudiar Derecho, cosa que Bee siempre la había animado a hacer. Y con el dinero que le había dejado su madre, podía planteárselo.

—Creo que es una gran idea —dijo Edward, con cauteloso optimismo; no era la primera vez que Julie hablaba de estudiar Derecho.

Seguía saliendo con Andrew y con Todd, y la semana pasada había tenido una cita a ciegas. Nadie le había pedido exclusividad, dijo, y no estaba dispuesta a limitar sus opciones. Edward trató de no parecer ni impaciente ni moralista, es decir, de que no se le notara cómo se sentía. Cualquier cosa que dijera podría llevarla en la dirección equivocada.

Cuando Julie se fue, miró el mail. Entre los anuncios de Sears y Staples y Amazon, encontró un mensaje de Olga.



Edward, Sybil me ha contado lo de tu perro, y después, muy astutamente, me ofreció darme tu correo. Pero créeme, no te estoy escribiendo por que ella me lo haya sugerido; pensaba hacerlo ya desde antes para decirte cuánto lo siento. Supongo que es algo a lo que uno se expone cuando decide tener un perro, pero algunos nunca aprendemos. Gracias de nuevo por la cena de la semana pasada, que fue estupenda. Espero que Laurel y tú estéis bien.

Olga







Esa misma noche, antes de acostarse, le contestó diciéndole que a él también le había encantado cenar con ella. Le dio las gracias por invitarlo al laboratorio de conservación del museo y por su amable mensaje sobre Bingo. ¿Ella tenía un perro?

Una pregunta exige una respuesta, y por la mañana temprano ya había una. Tenía una carlina de siete años que respiraba muy pesadamente y se llamaba Josie, por la emperatriz Josefina, cuyo carlino, según se decía, le llevaba mensajes secretos a Napoleón a la cárcel. ¿De qué raza era Bingo?

Era un chucho, contestó él, o, como diría Mark Twain, un perro compuesto. Y eso fue todo.

Edward miró en el ordenador un par de veces antes de prepararse el café, a ver si había recibido algún mensaje. Borró una nueva ronda de anuncios y se dio una ducha. Se arrepintió de no haber vuelto a trabajar ahora que ya había terminado con sus «asuntos personales urgentes». En aquel momento, sus alumnos estarían torturando a algún profesor sustituto digno de la mayor compasión.

Y otra vez hacía un resplandeciente día de primavera. No podía pasárselo deprimido en casa. Guardó el cuaderno de campo y los prismáticos en la mochila, se metió en el coche y puso rumbo a Greenbrook. Pero en cuanto llegó a la autopista, empezó a haber mucho tráfico. Iba muy despacio, arrancando y frenando todo el tiempo; parecía que se había producido un accidente un poco más adelante. Edward se acordó de lo que había dicho Olga sobre Central Park, sobre que allí se llenaba de verdor. También era un lugar excelente para la observación de aves. Cogió la siguiente salida y se dirigió hacia el sur, hacia el puente.

Encontró un parking en la Ochenta y cuatro, entre Park y Lexington, y comenzó a andar en dirección al parque. Conforme se aproximaba a la Quinta Avenida, pensó en llamar a Laurel —cuánto se habría sorprendido, qué contenta se habría puesto— e invitarla a sumarse a su plan. Se imaginó que esa noche se pondría ese vestidito precioso que le había comprado en Saks por un precio increíblemente rebajado. Llegó a sacar el móvil del bolsillo, pero entonces vio el museo, con sus brillantes carteles y su escalinata llena de gente, y guardó el teléfono y cambió de rumbo.

Edward eligió un lugar cerca de donde se había sentado con Olga. El fuerte sol había calentado los escalones, igual que el viernes anterior, y los únicos pájaros que había a la vista eran unas palomas que se movían entre la gente en busca de restos de comida y no dejaban de picotear ni de arrullar. Volvió a cerrar los ojos y levantó la cara. Oyó a alguien hablando en alemán o en holandés, riéndose, y se acordó de una vez que, de niño, estaba tumbado en la cama, escuchando cómo hablaban sus padres en la habitación de al lado; a punto de dormirse, le pareció que hablaban en un idioma extranjero. No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando se dio cuenta de que algo le estaba dando sombra.

—Oye, ¿qué haces aquí? —dijo alguien.

Cuando abrió los ojos, vio que Elliot Willets se encontraba de pie delante de él.

Esta vez, Elliot le preguntó a Edward si quería comer con él, ahí mismo, en la escalinata. Dijo que Ollie bajaría en unos minutos. Para cuando los dos hombres volvieron a subir los escalones con unos perritos calientes y unos refrescos, Olga estaba sentada, esperándolos, en lo que la semana anterior había dicho que era el paraíso. Al ver a Edward, no pareció sorprenderse tanto como se había sorprendido Elliot.

—Hola —le dijo—. ¿Tiene usted reserva?


44. Mi antigua pasión



Después de almorzar se fueron a dar un paseo por el parque, que estaba atestado de peatones, ciclistas y patinadores. Era como si todo el mundo tuviera la obligación de estar ocioso.

—¿Hay suficiente verdor para ti? —le preguntó Olga a Edward con tono burlón.

La hierba y el follaje eran intensamente verdes. A Edward le vino a la cabeza la palabra frondosidad.

—Milady lo considera su jardín privado —dijo Elliot—, pero condesciende a permitir que el populacho entre.

—Ah, gracias, Ollie —dijo Edward. Sin darse cuenta, la había llamado por su apodo—. Es bonito esto que tienes aquí. ¿Quién es tu jardinero paisajista?

—Bueno, casi siempre es Cézanne. Y a veces, Sisley.

Elliot y Olga no podían aventurarse demasiado lejos ni quedarse mucho tiempo, ya que tenían que regresar al trabajo. Edward no sabía si volver con ellos al Met para ver algunos auténticos cuadros de Cézanne y Sisley o adentrarse otro trecho en el parque. Al final, la naturaleza venció a las representaciones de la naturaleza, les estrechó la mano a los dos y avanzó un poco más por el sendero. Después giró a la izquierda y anduvo un rato.

Cuando vivía en la ciudad había llegado a conocer Central Park muy bien. Laurel y él habían ido muchas veces a hacer un pícnic a la Pradera de las Ovejas y habían asistido a conciertos y puestas en escena de Shakespeare en el parque, bajo la dirección de Joe Papp. ¡Noche de reyes bajo las estrellas! También habían animado juntos al equipo de fútbol de Fenton, que a veces jugaba en alguno de los campos que había allí.

Ahora Edward iba sin rumbo fijo. Encontró una vez más la Aguja de Cleopatra y se detuvo a observar la imponente estatua ecuestre del rey de Polonia. Después se puso a mirar y a escuchar a los pájaros. Podían verse muchos al atardecer: una reinita de la magnolia cantando en pareados, una pareja de picogordos pechirrojos, tordos y chochines, además de grandes bandadas de barnaclas canadienses y ánades reales sobrevolando el Estanque de las Tortugas, donde las libélulas y los caballitos del diablo avanzaban por el aire a toda velocidad para, de repente, quedarse quietos, suspendidos unos metros por encima del agua. Todas aquellas criaturas, incluso los mucho más corrientes gorriones y palomas, le transmitieron a Edward una placentera sensación de tranquilidad. Se sentó debajo de un árbol en el muro de piedra, cerca del estanque, y lo apuntó todo en su cuaderno de campo, añadiendo después algunas notas sobre el parque.

Después sacó su teléfono móvil. Había dos llamadas perdidas, ambas de Laurel, pero no había dejado ningún mensaje. El teléfono había vibrado un par de veces cuando estaba sentado en la escalinata del museo, mientras comían, y él había decidido no contestar. Ahora marcó el número de Laurel.

—Edward —dijo ella—. Te he estado llamando. ¿Dónde te habías metido?

—No me has dejado ningún mensaje —dijo él.

—Claro que sí. De hecho, te he dejado dos.

—¿En casa, dices?

—Bueno, es que pensaba que estarías ahí; me habías dicho que ibas a estar ahí.

—Cierto —dijo él—. Pero al final cambié de idea y he venido a la ciudad.

—¿Ah, sí? ¿Has decidido ir a trabajar?

—No, he venido a ver aves, a intentar distraerme un poco.

—Pero ¿cuándo has venido, y dónde estás?

—Estoy en Central Park —dijo, y en ese momento no se acordó de las veces que habían estado allí cuando eran jóvenes. Lo que le vino a la cabeza fue cuando ella lo había estado persiguiendo en el MoMA, el día en que había acabado debajo de un árbol similar. En aquella ocasión, la luz también parpadeaba de una forma semejante—. Estoy bastante mejor —dijo, aunque ella no le había preguntado. Quizá se estuviera refiriendo a esa otra vez, a su recuperación gradual de ese estado abrumador de rabia y desdicha—. Y tengo ganas de verte —añadió.

Hubo un breve silencio, y Edward pensó que a lo mejor la llamada se había cortado.

—¿Laurel? —dijo.

—Sigo aquí —dijo ella.

Él tuvo la impresión de que llevaba toda una vida esperando.

—¿Quieres que vaya a verte? —preguntó.

Hubo otro silencio antes de que ella dijera:

—Había hecho otros planes, pero supongo que puedo cambiarlos.

Edward tuvo remordimientos. Había sido egoísta e injusto; la había colocado al final de un hilo que él manejaba a voluntad. Y ella había tenido mucha paciencia con él, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de Laurel. ¿Aún seguía siendo cauto, o la estaba castigando por sus antiguos pecados sin admitirlo ni siquiera ante sí mismo?

—No quiero estropearte los planes —dijo.

—No pasa nada. ¿Por qué no vienes como a las siete?

Edward miró su reloj. Eran poco más de las tres y media. Había pensado recoger su coche en el aparcamiento e ir al barrio de Laurel, donde, si tenía suerte, a lo mejor encontraba sitio para aparcar en la calle. Empezaba a dolerle la espalda y estaba cansado. Quería darse una ducha caliente y tumbarse en la cama junto a Laurel. Después podrían haberse echado una siesta, antes de salir a cenar. Aquella mañana se la había imaginado con el vestidito negro, pero él llevaba unos pantalones chinos y una camiseta de manga corta vieja y desteñida. Se miró el calzado; tenía puestas las botas de montaña, que estaban ajadas y llenas de arañazos. Y no se había afeitado en un par de días. No había pensado en nada de eso en ningún momento; había salido con la intención de ir al campo y había ido cambiando de idea hasta llegar al museo.

Ahora tenía que hacer tiempo durante tres horas. Pensó en buscar algún cine en el barrio, o en ir a ver si Frances o Bernie estaban en Bruno’s. Y el Met seguía abierto, así que también podía volver ahí. Pero ninguna de esas posibilidades le apetecía. Después de hablar con Laurel, llamó a Julie, que estaba en el trabajo, no muy lejos de allí, y le preguntó si podía salir un rato a tomar un café. Tardaría en llegar como media hora. Ella se quedó tan sorprendida como Laurel cuando se dio cuenta de que Edward estaba en la ciudad, pero pareció ponerse mucho más contenta al oírlo.

—Claro —le dijo—. Es viernes, así que mi jefe se ha ido hace rato. Nos vemos en el Starbucks de la esquina.

Tuvo que coger el coche y cambiarlo de parking. Encontró uno que estaba a unas manzanas del Starbucks. Cuando por fin llegó, iba arrastrando los pies. Ella lo estaba esperando, tomándose algún brebaje helado, sentada en una mesa al lado de la pared.

—¡Papi! —lo llamó. Cuando Edward se acercó, ella se levantó y le dio un beso en la mejilla. Tenía los labios helados y llenos de espuma—. Ay, tienes que afeitarte —le dijo—. Y pareces un montañero.

—A las aves no les ha importado —dijo él.

Pidió un café para él y una tarta para compartir y se sentó frente a ella. Antes de que Julie comenzara con su cháchara habitual, o con una letanía de los mejores y los peores momentos de su vida, le dijo:

—Jules, quiero contarte una cosa.

La chica se llevó la mano al pecho.

—No estarás enfermo ni nada así, ¿verdad? —preguntó, y se puso muy pálida, igual que cuando él se disponía a contarle lo de la enfermedad de Bee.

—No, no, estoy fuerte como un roble —qué expresión tan imbécil. Y ¿por qué tenía que emplear esos lugares comunes? Lo único que quería era abrirse un poco, dejar de tratarla como a la niñita necesitada que ya no era—. En realidad, es algo bueno. He empezado a salir con mujeres de nuevo.

—¿En serio? —dijo ella—. Vaya, pues sí que es algo bueno. ¿Alguien que conozca? —preguntó Julie, y se dio un golpecito en la frente—. Qué tonta soy. No conozco a nadie con quien tú pudieras salir, ¿verdad? Y ¿sales con una en exclusiva? —le preguntó antes de que tuviera tiempo de contestar.

Otra expresión imbécil. Edward pensó en un cartel que había visto en el jardín de una casa de su barrio, Englewood. Decía EN VENTA y añadía que se trataba de una «vivienda exclusiva». No supo cómo contestar. No estaba saliendo con nadie más que con Laurel, pero nunca se habían comprometido de una manera oficial. Quizá ya fuera hora de hacerlo. En cualquier caso, ¿no debería hablarlo primero con Laurel?

—La verdad es que no, todavía no —dijo—. Pero la mujer con la que estoy saliendo últimamente es alguien... bueno, no es alguien que conozcas, en realidad, pero una vez hablaste con ella por teléfono.

Julie lo miró sin parpadear un instante y después gritó:

—¡Tu antigua pasión, Laura!

A él le vino a la cabeza una estrofa de aquella canción maravillosa[12]: Mi antigua pasión, ni siquiera recuerdo su nombre... No se molestó en corregir a Julie; ya se lo aprendería.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo él, dando a entender que la pasión no era eterna, que tal vez se hubiera agotado—. Pero sí.

Pese a sus reservas, Julie no se desanimó.

—De todas maneras... —dijo—. ¡Oye, alguna vez podemos salir juntos, cada uno con su cita!

Edward estuvo a punto de echarse a reír, pero ella lo decía en serio. Así que sonrió y le dijo:

—Bueno, puede ser. Ya veremos.

Era la vieja táctica que Bee y él siempre empleaban con Julie cuando quería algo —un poni, una línea de teléfono solo para ella, un pendiente en la nariz— que a ellos no les parecía bien. Por lo visto, todavía funcionaba; Edward cambió de tema y ella no dijo nada más.


45. El Edén



Cuando llegó Edward, Laurel llevaba una bata de tejido de rizo sin nada debajo. Y cuando la besó, le dio la impresión de que a ella le gustaba que tuviera la cara rasposa por no haberse afeitado; al menos, le acarició la mandíbula antes de darle la orden de que se pusiera presentable. El baño todavía estaba lleno de vapor y de fragancias por la ducha que se acababa de dar ella, y Edward estuvo silbando y cantando mientras se desvestía. Tenía los hombros y la espalda cansados, y dejó que el agua se los masajeara sin cesar de canturrear. Entonó una piecilla en francés que ella le había enseñado en una ocasión, una canción infantil que hablaba de la lluvia y las ranas y los caracoles. Después atacó «La Marsellesa» y concluyó con un popurrí de viejas baladas, entre las que estaban «My Old Flame» y «The Very Thought of You».

A veces, mientras se afeitaba, ella se sentaba en el borde de la bañera o sobre la tapa del váter, para hacerle compañía. Edward se cubrió la cara de espuma y la llamó:

—¡Lulú, ven aquí, que te echo de menos!

Pero no hubo respuesta. A lo mejor estaba hablando por teléfono o en el dormitorio con la puerta cerrada. A lo mejor se había quedado dormida ahí dentro, esperándolo. Pero cuando salió del baño con la cintura envuelta en una toalla, ella estaba de pie en medio del salón. Se había puesto unos vaqueros y una camisa. Incluso llevaba zapatos.

—¿He tardado mucho? —preguntó.

Se trataba de una pregunta inútil, que no tenía ningún sentido, y él lo supo en cuanto le vio la cara: estaba pálida y tenía los labios apretados.

—¿Qué te pasa? —le dijo—. ¡Laurel!

Ella no contestó. Entonces se dio cuenta de que su mochila estaba tirada en el suelo, a los pies de ella, con todo su contenido fuera: los binoculares, el termo, las llaves. Laurel tenía el cuaderno de campo en la mano.

—Oye —dijo—. ¿Qué pasa?

—¿Cuándo pensabas contármelo? —le habló con los dientes apretados, como si estuviera tratando de impostar la voz.

—¿Qué? ¿Contarte qué?

Ella le lanzó el cuaderno, que cayó en medio de los dos haciendo un ruido sordo. Cuando Edward se agachó para recogerlo, se le soltó la toalla. Nunca en la vida se había sentido tan desnudo. Se sujetó la toalla contra el cuerpo mientras volvía a tratar de coger el cuaderno. Varias páginas estaban dobladas y arrugadas; un par de ellas se habían roto.

—Oye —volvió a decir, y era tanto una expresión de desconcierto como de protesta—. Espera —le dijo—. Espera un momento, ¿vale?

Entonces volvió a meterse en el baño y se vistió lo más rápido que pudo.

Cuando salió, ella seguía de pie en el mismo sitio, en la misma posición, pero ahora temblaba, como un cable pelado y tenso. Si el cuerpo de ella hubiera empezado a emitir un zumbido, Edward no se habría sorprendido en absoluto. Su primer impulso fue abrazarla, pero ella se apartó bruscamente de él.

—¡No me toques! —gritó, como si se le hubiera acercado con un soplete.

Él cogió el cuaderno y se puso a pasar las hojas estropeadas tratando de entender el porqué de su furia. Los nombres de las aves pasaban a toda velocidad, como si fueran las propias aves: tordos, reinitas, picocanos, carpinteros escapularios. Referencias a árboles y al clima, a la llovizna y a la nieve y al sol. Una página se soltó cuando llegó a ella. La miró fijamente y después miró a Laurel.

—¿Su jardín privado, Edward? —dijo ella—. ¡Eso sí que es un eufemismo!

—¿Qué? —dijo él. Pero sabía muy bien a qué se refería. Era lo último que había escrito, al sentarse sobre el muro en el Estanque de las Tortugas, en aquel momento de euforia justo antes de mirar el teléfono a ver si había algún mensaje—. «El jardín privado de Ollie es muy bonito. La verdad es que es el Edén. Estoy muy contento de que me haya dejado entrar» —leyó, y añadió—: No significa lo que tú crees —trataba de parecer tranquilo, razonable, incluso divertido. ¡Un malentendido de lo más tonto! Pero el corazón le latía con fuerza y le temblaba la mano con que sostenía la hoja arrancada. Si le hubieran hecho un test con un detector de mentiras, probablemente no lo habría pasado—. Estaba escribiendo sobre Central Park —concluyó con voz débil.

Laurel soltó un gruñido.

—Debes de pensar que soy idiota, Edward. ¿Cuándo empezó todo esto?

—No ha empezado nada. Te lo juro.

—Hoy la has visto, ¿no?

Podría haber mentido al respecto, pero no lo hizo.

—Sí —dijo—. Nos encontramos por casualidad. Elliot también estaba. Comimos sentados en las escaleras del museo. Unos perritos calientes.

Como si aquel detalle banal sirviera para confirmar su historia.

—¡Que comisteis! Ja, ja. Eres un mentiroso de mierda —dijo ella—. ¡Tú y tu puta de mierda! Por eso te has metido corriendo en la ducha. Y ese no sé cómo se llama, ¿él es su coartada? Es gay, ¿no?, con sus preciosos tejidos y sus unicornios. Dime, ¿tu perro de verdad se ha muerto?

—¡Por Dios! ¡Para ya! Estás histérica. No sabes ni lo que dices.

—Has estado esperando todo este tiempo para vengarte de mí, ¿es eso? Has tenido la paciencia de un santo. Eso es lo que piensa de ti todo el mundo, estoy segura. Edward el santo, al que abandonó en la iglesia la zorra de su novia. Pobre víctima, más inocente que nadie.

—Vamos, Laurel, estás completamente loca.

Estaba loca; de eso estaba seguro. Tenía todas las pruebas delante, y ya no podía mirar para otro lado: las cosas que ella había hecho y dicho, el diagnóstico del manual psiquiátrico de Bee, las advertencias que le habían hecho sus amigos antes de que se dejara seducir por ella.

Y sin embargo, había algo que lo hacía dudar ligeramente, algo en su interior. Laurel tenía razón al acusarlo: él no era un santo. La había odiado el día de su boda fallida, como la había odiado aquella tarde en el MoMA, y en ningún momento, desde que se habían reencontrado, se había entregado del todo. Pensaba que era para protegerse a sí mismo. Pero los motivos que pudiera dar no importaban. El inconsciente no miente, había dicho Freud. Bueno, Bee había dicho que Freud había dicho eso.

No se había entregado del todo y ahora deseaba a otra mujer, como afirmaba Laurel. A la mujer que ella lo acusaba de desear. A la que tenía un pelo que parecía una corona de hojas secas y una sonrisa que él ansiaba que le dedicara, que le parecía un premio. A la que había preferido estar sola antes de estar con la persona equivocada. Él solo la había deseado en su corazón, como el presidente Jimmy Carter, o en algún rincón oculto de su mente, pero en cualquier caso la deseaba, quería estar con ella. No por venganza, desde luego, sino por pura necesidad. Sin embargo había engañado a Laurel, del mismo modo que se había engañado a sí mismo. Ella estaba loca, pero no por ello dejaba de tener razón.

—Fuera de aquí —le dijo con voz de cansancio. Parecía que estaba echando a alguien de clase.

Edward cogió sus cosas y ella lo observó con los ojos brillantes. No se podía saber si se trataba de lágrimas o del resplandor de una victoria triste y enfermiza. Quería consolarla, de verdad lo quería, pero no sabía cómo, ni siquiera si era posible. Podía fingir indignación por el hecho de que ella se hubiera puesto a cotillear su cuaderno, e insistir en que no había pasado nada, al menos por ahora —lo cual sería cierto, desde el punto de vista técnico o jurídico—, pero la seguridad que ella necesitaba que él le transmitiera sería falsa. La cuestión era que no podía amarla, aunque había estado a punto de decirle que la amaba, solo porque pensaba que ya había llegado el momento de dar ese paso. ¿Cómo había llegado hasta ese punto?

—Laurel, lo siento mucho —era la única cosa sincera que podía decir.

Ella le dio la espalda.

—Fuera —repitió, y esta vez, él se fue.


46. Después de la catástrofe



Edward estuvo hundido todo el fin de semana. Cada vez que sonaba el teléfono, miraba el identificador de llamadas, con una mezcla de esperanza y temor a que fuera Laurel. No quiso contestar las llamadas de Julie, Nick ni Sybil; si querían, que dejaran un mensaje en el contestador. Necesitaba saber que Laurel estaba bien pero sin exponerse a otra diatriba o, peor, a un manipulador recital de lamentos como el que le había permitido volver a entrar en su vida, en Vineyard. Y no tenía ninguna gana de hablar con nadie más. Los chicos dijeron en sus mensajes que solo llamaban para ver qué tal y para charlar un rato, de modo que no tenía por qué devolverles la llamada en el acto, y Sybil lo invitaba a comer el domingo pero al final decía, como mascullando entre dientes, que sabía que era una invitación de última hora y que suponía que estaría en la ciudad con su novia. Lo más fácil era dejar que siguiera creyéndolo.

La única llamada que contestó fue la de Gladys, que solo quería saludar. Mildred iba a su casa un par de tardes por semana para relevar a su asistenta habitual y para «echar una mano», lo cual solía consistir en cocinar y en hacer algunas tareas domésticas poco pesadas. Según Gladys, también tenían buenas conversaciones y hacían rompecabezas juntas. Buenas conversaciones sobre qué, se preguntó Edward. Una era sombrerera y la otra era vidente, y las separaba casi una generación; no parecían tener mucho en común. Aquella noche Mildred se iba a quedar más rato para cenar juntas el lenguado a la meunière que estaba preparando. ¿Por qué Edward no se apuntaba? En otra ocasión, prometió él; estaba preparándose las clases para la semana.

Lo cierto es que, de un modo intermitente, llevaba todo el día haciendo eso. Había avanzado desde los aspectos anatómicos y las pautas de comportamiento de la rana y otros anfibios hasta los de los reptiles. Serpientes y lagartos reptaban ante sus ojos mientras sopesaba la posibilidad de llamar a Olga y contarle lo que sentía por ella. ¿Y si ella no sentía lo mismo?, se preguntó. Y ¿por qué le parecía demasiado precipitado? Dios, andaba ya en los sesenta y tantos, había enviudado casi tres años atrás y seguía vacilando como un adolescente. Había roto irremediablemente con Laurel, pero necesitaba asegurarse de que ella se encontraba bien antes de seguir con su vida. Edward el santo.

Bueno, no. Lo hacía para sentirse bien él, para lograr la serenidad que solo da la verdadera libertad. Quería que Laurel lo dejara escapar; lo difícil era conseguir eso sin tener ningún contacto con ella. Se acordó una vez más de la larga lista de invitados que había hecho cuando iban a casarse; ahí había un montón de amigos que nunca más volvería a mencionar. Ahora él no se acordaba ni de un solo nombre, no había nadie a quien pudiera llamar para preguntarle qué tal se encontraba, si estaba más o menos bien. Edward sabía que eso era chantaje emocional, pero también sabía que se lo hacía él mismo. Se había metido en aquel lío con la ingenua idea de que la gente cambia, de que la gente puede pasar de lo patológico a lo sensato. Laurel era muy buena actriz, pero él se había comportado como un público entregado, a pesar de toda su resistencia inicial. Ella había insistido en que su locura era algo del pasado y él se había confabulado con ella al creérselo.

Los libros y los papeles que Edward estaba empleando para preparar las clases se hallaban sobre la encimera de la cocina. Había como dos mil setecientas especies de serpientes en el mundo. Él solo podía hablar de unas pocas de ellas, de sus rasgos anatómicos, sus hábitos sociales —eran, básicamente, criaturas solitarias— y sus cambios evolutivos: la pérdida de extremidades y oídos externos, la sustitución de los párpados opacos por escamas transparentes.







Ese curso, Edward ya había dado el tema favorito de sus alumnos: la evolución humana, con su propia lista de caracteres desaparecidos, como la cola, el dedo gordo del pie en oposición, una especie de abrigo de pelo por todo el cuerpo, incluso ciertas moléculas. Siempre evitaba mencionar el coxis, el vestigio de las desaparecidas colas, ya que esa palabra lograba que los chicos de séptimo se pusieran a reír escandalosamente, aunque no se divertirían tanto si se cayeran sobre él sin ningún almohadillado que los protegiera.

Cuando hablaba de los humanos, Edward hacía hincapié en la extraordinaria ventaja que suponía caminar erguidos y en lo maravillosas que eran algunas modificaciones genéticas adaptativas, como la que permitía a los tibetanos respirar un aire con mucho menos oxígeno que el que respiraba el resto de la gente, o la que evitaba, gracias a determinadas mejoras en el sistema circulatorio, que los habitantes del ártico murieran congelados. Y también hablaba de la necesidad universal de cohabitar, de formar parte de una pareja, una familia, una tribu, una nación: de ese firme impulso contra la soledad. En casi todas las clases había alguien curioso y audaz, o simplemente provocador, que preguntaba por qué los hombres seguían teniendo tetillas. Otros querían saber cuál era la finalidad de las muelas del juicio o del apéndice, y cuestionaban el concepto del diseño inteligente. Cada vez que se tocaba el tema de su cuerpo, se sentían al mismo tiempo excitados y asustados.

A Edward le habían quitado el apéndice cuando estaba en el instituto, y las amígdalas y las vegetaciones adenoideas —que atraían las infecciones— algunos años antes de eso. Como le ocurría a todo el mundo a partir de cierto momento, su propio cuerpo, evolucionado y sometido a toda una vida, mostraba la atracción de la gravedad y el deterioro causado por los años: menos pelo (donde seguía siendo deseable tenerlo); menos potencia sexual; dificultades repentinas para recordar algunas palabras de lo más corrientes. La cuesta abajo empieza antes de lo que nos esperamos, no mucho después de que por fin desaparezca el acné. ¿A qué estaba esperando?

Tomó algunas notas en su agenda sobre la organización de los contenidos de la asignatura mientras cenaba un sándwich de pavo. El teléfono sonó un par de veces más. Edward miró el identificador de llamadas y se salvó de tener que escuchar las ofertas de los vendedores telefónicos. Más tarde, cuando estaba a punto de acostarse, el teléfono volvió a sonar. Eran más de las once; a esa hora solo lo llamaban en casos de emergencia. Lo cogió sin dudarlo. El corazón le latió con fuerza y oyó la voz de Bernie Roth que decía:

—No te habré despertado, ¿verdad?

—No, no —tuvo que sentarse en el borde de la cama—. ¿Qué pasa?

—Bueno, he recibido una llamada extraña hace un rato.

—¿De quién? —preguntó él, aunque estaba seguro de conocer la respuesta.

—De tu... de Laurel.

Edward se había imaginado que ella lo llamaría amenazando con suicidarse. Se había concienciado de que era puro histrionismo, tratando de prepararse por si llegaba el caso. Sin embargo, ahora le vino a la mente la imagen de ella metiendo la cabeza en una bolsa de plástico, entre jadeos. Él mismo comenzó a respirar con cierta dificultad.

—¿Te ha parecido que estaba muy mal? —dijo cuando al fin pudo volver a hablar.

Pero Bernie contestó a su pregunta con otra pregunta:

—¿Qué demonios estáis haciendo?

—Nada. Nos hemos separado —dijo Edward, preguntándose si de verdad se podrían separar alguna vez.

—Sí, eso es lo que me dijo ella. Pero no me puedo creer que te lo haya vuelto a hacer.

Edward ignoró esa última frase.

—¿Qué es lo que te dijo? —preguntó, imaginándose a Laurel gritando por teléfono desde lo alto de un puente azotado por el viento, diciendo palabras ininteligibles tras haber ingerido un bote entero de pastillas. Pero ¿por qué había llamado a Bernie?

—Eso es lo raro, compañero. Quería quedar a cenar.

—¿Qué? —dijo Edward.

—Eso es lo que dijo. Me preguntó si quería ir a cenar con ella mañana por la noche.

Edward se dejó caer de espaldas sobre la cama, aliviado y confundido.

—Bueno, ¿y tú qué le contestaste?

—¿Estás de broma? —dijo Bernie—. Para empezar, yo no me lío con las mujeres de los demás, ni con las ex ni nada. Incluso yo tengo ciertos principios. Y una cena con Laurel... bueno, estaba claro que se trataba de poner a alguien a caldo, ¿no? Y me imagino perfectamente a quién iba a ser.

—Pero ¿cómo estaba? ¿Qué impresión te ha dado?

—No lo sé. Supongo que bien. Flirteaba, hacía bromas. Como siempre.

—¿Y cuando le dijiste que no?

—Después no hablamos mucho más, pero creo que se lo tomó bien. «Bueno, vale», como dicen los más elocuentes de nuestros alumnos.

Edward se quedó callado.

—¿Sigues ahí? —preguntó Bernie—. A lo mejor no debería haberte dicho nada de esto.

—No, estoy bien, de verdad. Me alegro de que me lo hayas contado.

Se alegraba de verdad.

Había pasado todo el día deseando oír eso: que Laurel se había tranquilizado, que no tenía planes de suicidarse, al fin y al cabo, y que seguía con su antigua estrategia de buscar a un hombre para reemplazar al que había perdido o al que tenía miedo de perder. Todavía era una mujer atractiva, y seductora, a su manera. Bernie no lo sustituiría, pero antes o después probablemente encontrara a alguien que lo hiciera. Edward era libre.


47. Quinta cita



Edward sentía la misma mezcla de expectación y temor que había sentido antes de las citas a ciegas que tuvo tras la publicación del anuncio en el New York Review. La diferencia era que ahora había mucho más en juego, además de que, por supuesto, ya conocía a Olga, y le parecía conocerla íntimamente a pesar de que solo se habían visto algunas veces. La expectación procedía de su deseo de volver a verla y de declararse; lo que sentía era temor a que lo rechazara.

La llamada había sido bastante rara y torpe. Lo que había pensado decirle se le fue de la cabeza en cuanto oyó su voz.

—Ollie, quiero verte —le había espetado, y después, para tapar el tenso silencio que siguió, añadió—: Necesito pedirte un consejo.

¿De dónde habría salido esa brillante idea? En cualquier caso, ella había aceptado ir a cenar con él aquella noche en un restaurante italiano de la avenida Columbus.

Llegaron desde direcciones opuestas y en pleno chaparrón y estuvieron a punto de chocarse, impulsados por una súbita ráfaga de viento, frente a la entrada del restaurante. A Olga, el paraguas se le había dado la vuelta, y Edward trató de arreglárselo. Después tuvo ganas de abrazarla, de protegerla, pero se conformó con un húmedo apretón de manos —con el paraguas en medio, goteando sobre sus zapatos— antes de entrar. El lugar estaba muy iluminado y había bastante ruido; no era un entorno demasiado romántico. Era el que había elegido ella cuando él le había dicho que escogiera un sitio que le gustara en su barrio. Sin duda, se trataba de uno de los locales con más clientela de la zona.

—Supongo que no estás interesado en comprar un tapiz medieval, y yo no sé mucho sobre inversiones ni sobre coches de segunda mano, así que ¿me vas a pedir consejo por una cuestión amorosa? —dijo ella después de que los llevaran a su mesa y pidieran el vino y escucharan lo que había fuera de carta.

«Exacto», pensó él, pero se limitó a contestar:

—En cierto modo.

Ella se quedó esperando y él continuó:

—Laurel y yo nos hemos separado.

—Ah —dijo ella.

Era una respuesta ambigua. No había nada que él pudiera interpretar como sorpresa, ni como placer, ni como remordimiento, ni como compasión.

—Y he descubierto que siento algo por ti —dijo él. Le dio la impresión de que el barullo que había en el ambiente se suavizaba hasta casi desaparecer mientras ella lo miraba desde detrás de sus gafas con toda su atención—. Estoy tan sorprendido como tú —añadió. ¿Por qué ella no decía nada, cualquier cosa? No, cualquier cosa no; solo las palabras que él quería oír. Pero ella no dijo nada y él se vio obligado a continuar—. Pienso en ti todo el tiempo —esto era verdad, y no se había dado cuenta hasta que lo dijo.

—Yo también pienso en ti —dijo ella.

Él esperó a ver si añadía «pero solo como amigo» o «aunque no de ese modo». Sin embargo, no añadió nada, y la mesa que había entre ambos se convirtió en una gran extensión nevada que él podría haber atravesado de un salto. En cambio, lo que hizo fue cogerle la mano y examinarla cuidadosamente, como un adivino que fuera a leerle las líneas o un médico que estuviera a punto de quitarle una astilla. Tenía las uñas cortas y sin pintar. Tenía arañazos en los dedos, y Edward se imaginó que se los había hecho con la aguja con que él la había visto trabajar en el museo. Le miró la palma de la mano, donde se entrecruzaban las líneas de la vida y del destino, y apoyó ahí sus labios.

—Ah —dijo ella, y esa palabra comenzó a flotar en el aire como un perfecto anillo de humo.

El camarero trajo el vino y después llegó un ayudante con una cesta llena de pan y un platito con aceitunas. Edward y Olga se echaban miradas a través de toda la actividad que tenía lugar entre ellos. Nadie que los hubiera visto en aquel momento habría podido suponer que eran amantes desde hacía poco, o que iban a serlo. Habría sido más fácil que los tomaran por un matrimonio mayor que había salido a celebrar un aniversario o un cumpleaños, o incluso que el resultado de una biopsia había sido bueno. Pero Edward se sentía como nuevo: más joven y lleno de expectativas.

Durante la cena, le contó algo de su historia con Laurel; dijo que había sido una reedición de una folie à deux y sintió una ligera incomodidad al emplear esa expresión francesa. Después le habló de Bee, de cómo se habían conocido, de su matrimonio, de su madre y de los chicos, de su enfermedad y su muerte. Le pareció que era una versión drásticamente abreviada de una novela larga y compleja. Pero se diría que Olga intuyó lo que él había omitido.

—Bee parece una mujer maravillosa —dijo ella—. Has pasado por un duelo terrible, y todo el mundo esperaba de ti que lo superaras rápidamente.

—Sí —dijo él—. Yo también lo esperaba. La verdad es que intentaba superarlo con todas mis fuerzas, pero no funciona así.

—Y todavía la quieres.

—Sí, en el recuerdo. Pero esto, tú, es como el comienzo de una nueva vida. Mildred, la señora que me sacaba a pasear al perro, también es vidente. Es una especie de mística de barrio residencial. Cree literalmente en la reencarnación. Quién sabe, a lo mejor he amado a muchas mujeres a lo largo de los siglos.

Olga sonrió.

—Ahora me estás poniendo celosa —dijo. Entonces le contó que ella nunca había vivido nada parecido a lo que él había vivido con Bee, aunque había tenido amores que parecían muy prometedores antes de desvanecerse—. La verdad es que no sé por qué. Malas elecciones, malos momentos, malas vibraciones... o a lo mejor, mal karma, como diría tu amiga Mildred. Unas veces pienso que me he perdido algo. Otras, pienso simplemente que eso es mi vida.

—Tu antigua vida —corrigió él.

—Sí.

Se besaron en cuanto estuvieron de nuevo en la calle, un beso breve, como si estuvieran sellando un contrato. Fue un instante más tierno que apasionado. Después recorrieron a pie unas manzanas, bajo la lluvia, hasta llegar al edificio de arenisca donde vivía ella. Subieron al segundo piso. Él se había olvidado de que ella tenía un perro, pero reconoció los sonidos —rasguños, gimoteos— que empezó a hacer el animal detrás de la puerta, expresando su renovable excitación, cuando ella metió la llave en la cerradura de su apartamento.

—No te preocupes, es muy simpática —dijo Olga cuando abrió la puerta y la carlina se puso a saltar de uno al otro, resoplando y jadeando y transmitiéndoles cariño mientras movía la cola alegremente.

—¡Simpática es poco! —dijo Edward.

En ese momento echó de menos a Bingo, pero qué encantadora era Josie, qué rápido cogía confianza. A lo mejor él había sido Napoleón en alguna de sus anteriores vidas.

Olga le dio la cena a Josie y después llevó a Edward a su dormitorio. Se quitó las gafas y las puso en una de las mesillas. Entonces se volvió hacia él. Su rostro desnudo parecía desprotegido. Esta vez, el beso hizo que Edward sintiera un escalofrío que le llegó hasta las ingles.

Se fijó en pocas cosas de la habitación cuando entraron: que era pequeña, que estaba ordenada, que había un ligero aroma a cedro en el aire. Más tarde, recordaría el brillo de las lámparas de las mesillas, similar al de la luna; la colcha, gruesa y sedosa; y la agradable forma en que la cama se hundió un poco cuando se tumbaron uno al lado del otro. Edward había pensado en cómo sería hacer el amor con ella, había fantaseado con esa idea. Por algún motivo, le parecía que estaría bien, pero que no sería espectacular. Algo discreto. Ella no era su tipo, porque él ya no tenía un tipo. Pero el cuerpo de Olga le resultó maravilloso en su manera urgente de buscar el suyo, y su propio arrebato de pasión lo tomó por sorpresa.

Después se quedaron un rato abrazados, en silencio, perplejos y felices.

—La verdad es que no acaparas toda la cama, ¿sabes? —dijo Edward.

Estaba sorprendido por el poco espacio que parecía necesitar ella.

—Espera un poco y ya verás —replicó Olga, pero sonó más como una promesa que como una amenaza.

—Bueno, aquí estamos. ¿Cómo ha llegado a ocurrir esto?

—No estoy segura. ¿Crees que estaremos poseídos?

—Yo sí, desde luego —dijo él—. Cada vez que me acuerdo de ti en nuestro primer encuentro en casa de Sybil y Henry...

—Calla —dijo, llevándose un dedo a los labios—. Me porté como una bruja.

—Sí, la verdad es que sí. Y yo como un capullo insoportable.

—Eso también es verdad. Pero ahora los dos nos hemos transformado.

—Hemos vuelto a nuestros mejores yoes —dijo Edward, y se dio cuenta de que eso era lo que había echado de menos más que nada: esas conversaciones relajadas e íntimas de antes de dormir, que parecían mandarte suavemente a la deriva, cada vez más lejos de la orilla del día.

Cuando estaba casi dormido, Olga se movió entre sus brazos. Sacó la mano de debajo de la colcha y tanteó en busca de sus gafas. Se las puso y se volvió de nuevo hacia él, apoyándose en un codo.

—¿Qué haces? —preguntó él, somnoliento.

—Te miro —dijo ella.

—Espero que no desde muy cerca.

—¿Por qué no? —dijo ella—. Tienes una cara estupenda.

—Y tú... tú eres hermosa toda entera.

—Vamos, Edward, eso es demencia poscoital.

—No —dijo él—. Es amor.


48. El sello de la aprobación



Chanel pareció tan encantada de ver a Edward como lo había estado la carlina de Olga unas semanas antes. Pero estaba tan excitada que le tironeó de los cordones hasta desatárselos, le mordisqueó el dobladillo de los pantalones y le hizo un poco de pis en los zapatos.

—Oye, niña mala —le dijo Amanda.

Le habló con un tono de voz tan cálido e indulgente que parecía que la estaba alabando. Incluso le dio una golosina mientras le ofrecía un kleenex a Edward y le decía que le tocara la tripa, que le había crecido de una manera impresionante desde la última vez que él la había visto. Parecía una pelota de baloncesto recién inflada, firme y elástica.

Después, Nick y ella le enseñaron el cuarto del bebé, que él apreció como era su deber, aunque se quedó muy sorprendido porque habían elegido decorarlo en blanco y negro. Amanda, que había estado investigando el desarrollo prenatal, le explicó que los contrastes fuertes ayudaban al bebé a enfocar mejor. Ya estaba estimulando el cerebro del feto leyendo cuentos para niños en voz alta, escuchando música clásica y comiendo alimentos altos en colina y omega-3. Habían decidido que no querían enterarse del sexo del bebé hasta que naciera, para poder darle la bienvenida al mundo sin «limitadoras preconcepciones de género», como dijo Amanda.

—Qué bonito —decía Edward ante cada cosa que le mostraban, aunque el móvil suspendido sobre la cuna tenía el mismo efecto mareante que un laberinto de Escher.

—Bueno, ¿cómo va la vida, profesor? —preguntó Nick cuando se sentaron en el salón a tomar un café—. Hace tiempo que no te vemos.

Edward no podía haber imaginado una forma mejor de darle pie, y aprovechó la oportunidad.

—Estoy viendo a alguien —dijo, y pensó que eso era lo que solía decir la gente cuando salía con alguien que no tenía mayor trascendencia o cuando consultaba a un psicoterapeuta.

Los dos lo miraron fijamente. Amanda le dio un puñetazo a Nick en el brazo.

—¡Ya te había dicho que lo del anuncio iba a funcionar!

—Ay —protestó Nick—. ¿Te refieres a que sales con alguien? —le preguntó a Edward.

—Bueno, es más que eso —dijo Edward, avergonzado por su propia timidez.

—¡Estás enamorado! —chilló Amanda. Hasta el bebé debió de enterarse.

—Sí —admitió él alegremente—. Estoy enamorado.

—¿Es esa que te mandó su foto? —él la miró sin decir nada y ella añadió—: Ya sabes. La viuda del farmacéutico de Hoboken, la de la carta toda perfumada.

Las citas después de la muerte.

—No, no —dijo él—. No. No es de las que conocí por el anuncio.

Amanda se hundió un poco en los cojines del sofá.

—Pero el anuncio me ayudó a volver al mercado —le dijo Edward, recordando que por culpa del anuncio casi se había convertido en un ermitaño. En cualquier caso, ella pareció tranquilizarse.

—Pues esto es muy emocionante, ¿no? —dijo Amanda—. ¡Cuéntanoslo todo sobre ella! ¿Cómo os conocisteis? ¿Cómo es físicamente? ¿A qué se dedica? ¿Cómo se llama?

—Manda, pareces de la policía —dijo Nick—. Ni siquiera lo dejas contestar.

—Se llama Ollie. Olga, en realidad. Olga Nemerov. La conocí en...

Edward dudó. ¿La primera vez que se habían visto, en la casa de los Morganstern, contaba? Había sido hacía tanto tiempo, meses antes de lo del anuncio, y fue un encuentro totalmente desastroso.

—Nos conocimos en los Cloisters —dijo, y se imaginó El unicornio en cautividad, brincando, atado apenas. Y se acordó de las migas de pan que le había dado Olga a los pájaros, con las gafas quitadas para mirar el jardín. Tuvo la impresión de que lo que había dicho era absolutamente cierto.

—Por Dios, qué lugar tan romántico. Tendríamos que ir —le dijo Amanda a Nick, que le pasó un brazo por encima del hombro. Tenía la otra mano apoyada sobre la tripa de ella, como si fuera a ponerse a botarla por todo el campo antes de lanzar a canasta.

Edward les describió a Ollie. Les habló de su pelo rojizo y de punta, de su complexión pequeña, de sus manos hábiles y sin adornos; de lo que consideraba su belleza fortuita. Les habló de su encanto irónico y trató de explicar en qué consistía su trabajo y lo afortunada que se sentía por poder cuidar de aquellas preciosas reliquias. Edward pensó en todo lo que estaba omitiendo. En especial, la historia con Laurel. Pero no tenía la intención de darles una versión completa y compleja; solo quería comunicarles su nuevo estatus, el hecho de que ahora tenía pareja. Había ido a contárselo él solo, del mismo modo que había ido solo a contarles que Bee estaba enferma cuando empezó a quedarse sin pareja.

En aquella ocasión les había dado la mala noticia y había tratado de consolarlos y de evitar que sufrieran demasiado. Esta vez lo que deseaba era que aprobaran y aceptaran su reciente felicidad. Y eso resultó muy fácil. Quizá fuera porque la felicidad de ellos era muy intensa y compleja: el amor que se tenían Nick y Amanda y el que sentían por su bebé, con su cerebro y sus extremidades y su personalidad en pleno desarrollo; la casa que estaban decorando con tanto entusiasmo; su vida en pareja, que se extendía hacia el futuro como un campo exuberante.

Si Nick sintió en algún momento que estaba siendo desleal a su madre, se guardó mucho de transmitirlo. Edward, en cambio, tuvo el impulso de mencionar a Bee. ¿Cómo no iba a hacerlo? Había sido su marido y esos eran sus hijos.

—Esto no interfiere en mi amor por mamá —les dijo—. No la estoy reemplazando. Es irreemplazable. Solo estoy empezando de nuevo —añadió, y pensó en una novela que le había leído Bee y que se llamaba Empezar al anochecer.

—Ya lo sabemos —dijo Nick, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se levantó de un salto de donde estaba sentado, junto a Amanda, y le dio un abrazo a Edward—. Es una noticia buenísima —dijo, con la voz alterada por la emoción—. Te deseamos lo mejor.

—Lo mejor —repitió Amanda—. Y yo también te voy a dar un abrazo, papá, si alguien me ayuda a levantarme.







Julie sería todavía más fácil. Edward ya le había contado algo sobre Laurel, forzado por el hecho de que esta había llamado a Julie, y Julie había inflado la historia hasta convertirla en una grandiosa mezcla de reality show y cuento de hadas. Más adelante, cuando le contó que había estado viendo a Laurel con más frecuencia, le había dado la impresión de que ella estaba contenta y le había dicho que tenía muchas ganas de conocerla. ¡Incluso había sugerido que salieran juntos, cada uno con su pareja! A lo mejor se sentía decepcionada al enterarse de que su nuevo amor era otra persona, pero su principal preocupación era que él no se sintiera solo. ¿Qué era lo que le había dicho, de una manera tan pesarosa, cuando murió Bingo? Papi, ahora estás completamente solo.

Además, Edward estaba seguro de que a ella le iba a caer muy bien Ollie, de que le parecería ingeniosa y lista, como a él. Y, a su debido momento, también se daría cuenta de lo cariñosa que era. Pero en Gladys no quería pensar. Solo con imaginarse dándole la noticia, sentía un escalofrío. Era como cuando había tenido que contarle que su única hija sufría una enfermedad incurable. A lo mejor Julie, que tenía una relación muy cercana con su abuela, podría aconsejarle cómo hacer frente a la situación.

De todas formas, iba a ir paso a paso. Cuando salió de la casa de Nick y Amanda, cogió el coche y se dirigió a la ciudad, donde había quedado a cenar con Julie. Era el primer domingo que no pasaba con Olga desde hacía más de un mes, pero la vería más tarde; aquella noche iba a dormir en su apartamento. Le había dicho que iba a contarles a sus hijastros que se había enamorado.

—Parece un asunto peliagudo —dijo ella.

—No tanto, en realidad —le aseguró él—. Ellos ya intentaron emparejarme mucho antes de que estuviera preparado. La verdad es que son unos chicos estupendos.

—Seguro que sí —dijo ella—, pero de todos modos, puede que me consideren una intrusa. Vosotros sois una familia desde hace un montón de tiempo.

—Vas a encajar muy bien, créeme —dijo él, y pensó: «Ahora tú también eres parte de mi familia».

—A lo mejor se preocupan por su herencia. ¿Puedes asegurarles que no soy una sacacuartos?

Edward se rio.

—No hay muchos cuartos que sacar —dijo.

—Eso no importa. Tú solo encárgate de que sepan que no estoy contigo por tu dinero.

—¿Y entonces por qué estás?

—¿Qué quieres, que te piropee? —preguntó ella—. Y diles que no tienen por qué conocerme si no les apetece.

—Tienen que conocerte y les va a apetecer —dijo él—. Haré que parezcas irresistible, lo cual no me va a costar mucho.

—Pobre Edward. Eres muy fácil de complacer.







Julie llegó un poco tarde. Edward ya se había acabado un vaso de agua y uno de los panecillos que había en la cesta cuando por fin apareció. Él se aclaraba la garganta todo el tiempo, como si estuviera a punto de subirse a un escenario sin haberse aprendido bien su papel. Entonces entró Julie. Se abrió paso entre las mesas, pidiéndole perdón por gestos. Se llevó una mano a la oreja para indicarle que se le había hecho tarde hablando por teléfono.

Él le dio un beso y le colocó la silla.

—No te preocupes —le dijo—. Lo importante es que estás aquí. ¿Tienes hambre? Yo sí.

Pidieron la comida y él esperó a que se la trajeran para decirle:

—Jules, cariño, tengo que contarte una cosa.

No pretendía ser tan solemne. Ella acababa de pinchar unas hojas de lechuga con el tenedor y, al oírlo, lo apoyó en el plato.

—¿Qué? —preguntó.

Parecía estar preparándose para recibir una mala noticia, y Edward deseó que, por el bien de ella, sus sentimientos no estuvieran tan a flor de piel, que su rostro no siempre la delatara. Los tipejos como Todd probablemente se aprovecharían de lo transparente que era.

Él sonrió.

—Es una cosa buena.

Tenía una incómoda sensación de déjà vu. Era una situación muy similar a la de aquella otra vez, cuando había hablado con Julie sobre Laurel. A lo mejor Julie empezaba a pensar que se había convertido en un mujeriego, a su edad.

—¿Te ha tocado la lotería? —preguntó ella, y volvió a coger el tenedor.

—No, es mejor que eso. He conocido a alguien muy especial.

—Pero ¿te refieres a... cómo se llamaba, esa mujer con la que habías salido hace mucho tiempo?

—No, eso no fue bien —dijo él.

—Vaya, qué mala pata —dijo ella, masticando su ensalada.

—Bueno, hasta cierto punto. Pero luego conocí a Olga.

—¡Olga! ¿Es extranjera?

—No. Pero a sus padres les encantaba la literatura rusa —dijo Edward.

Se lo había inventado. En realidad le habían puesto ese nombre por una tía a la que querían mucho.

—Bueno, ¿y la ves muy a menudo? —dijo Julie.

¿Por qué estaría tan espesa, y por qué se habría puesto tan pálida?

—Todo lo que puedo. Jules, estoy muy enamorado de ella.

El tenedor cayó sobre el plato de ella haciendo un ruido metálico.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me he enamorado de una mujer que se llama Olga Nemerov, Ollie, y, bueno, parece que ella también me quiere.

—Ya entiendo —dijo Julie—. Bueno, ¿os vais a casar?

—No hemos hablado de eso. Ni siquiera nos hemos ido a vivir juntos todavía —esto no era del todo cierto, porque, salvo cuando estaban trabajando, pasaban casi todo el tiempo juntos. Y, desde luego, no dejaban de pensar en el otro—. Por ahora, simplemente estamos disfrutando de estar juntos.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces? —preguntó Julie.

—No mucho. Unos meses. Ha sido como un rayo.

—Qué rápido. Es como lo que siempre me aconsejabais que no hiciera.

Se refería a la forma en que Edward y Bee intentaban protegerla, cuando estaba en el instituto, de los súbitos enamoramientos de chicos que ni siquiera sabían que ella existía.

—Yo soy mayor que tú. Yo ya soy muy mayor —dijo—. A mi edad, no puedes estar perdiendo el tiempo —sonaba como cuando el cómico George Burns, a los noventa años, explicaba por qué ya no compraba plátanos verdes—. Y esto va muy en serio —añadió—. Sé que te va a caer muy bien.

A Julie se le llenaron los ojos de lágrimas. Igual que a Nick, pero estas no eran lágrimas de alegría.

—¿Y mamá? —chilló—. Pensaba que mamá era el amor de tu vida.

—Y lo era, lo sabes de sobra. Pero ya llevo una buena temporada solo. Lo feliz que fui con tu madre es lo que me ha hecho querer estar otra vez con alguien.

—¡No le eches la culpa a ella! —dijo Julie. Estaba temblando de rabia y de pena.

Edward la miró, consternado. Su pobre niña; ella de verdad quería que él fuera feliz, pero no completamente feliz, porque eso podría borrar a Bee para siempre. Tenía ganas de consolarla, de acariciarle el brazo o la cabeza, pero no se atrevió.

—No le echo la culpa —dijo—. Le estoy muy agradecido por muchas razones, y tú eres una de ellas —se apoyó la mano en el pecho—. La llevo aquí dentro, Jules. Nunca, nunca la voy a olvidar.

Julie no parecía muy convencida.

—Y ¿piensas contarle a Gladdy todo esto, lo de... Olga?

—La verdad es que no tengo muchas ganas, pero creo que le gustaría que fuera sincero con ella. De hecho, tenía la esperanza de que tú...

—La vas a matar —dijo Julie.


49. El futuro



Gladys se iba a la cama temprano —«Soy otra vez como una niña pequeña», le había dicho a Edward—, así que se presentó en su casa poco después de las seis de la tarde. El estómago le rugía por el hambre y los nervios. Mildred le abrió la puerta. Llevaba puesto un delantal. Luego se metió de nuevo en la cocina, donde estaba lavando los platos de la cena que había preparado para las dos. Gladys se encontraba en el salón, desplazando la lupa sobre un rompecabezas que acababa de empezar.

—Cuánto tiempo sin verte —dijo, con un gesto de femme fatale de película de serie B, cuando Edward entró en la habitación, y él se dio cuenta de que se había puesto rojo.

Debido a su ardiente concentración en Olga, había dejado de lado a casi todo el resto del mundo. Pero había evitado deliberadamente ir a ver a Gladys, postergando darle la noticia, ya que suponía que para ella iba a ser un golpe terrible aunque inevitable. Ella parecía incluso más frágil de lo que él recordaba, pero tal vez el miedo y la culpa que sentía modificaran la percepción que tenía de ella.

—Vamos, siéntate aquí conmigo, cariño —dijo Gladys después de que él besara su arrugada mejilla—. Necesito ayuda.

«Yo también», pensó Edward, pero se sentó junto a ella y cogió una pieza con el borde recto de un montón de piezas similares que la mujer había apartado.

—Aquí está la foto —dijo ella, levantando la tapa de la caja—. Me lo compró Julie.

Edward se sobrecogió nuevamente al oír el nombre de Julie; lo último que le había dicho todavía no se le había ido de la cabeza, ni tampoco la impresión que daba ella de sentirse traicionada. Por lo menos estaba seguro de que no le había comentado nada sobre Ollie a su abuela. Él era el sicario escogido para encargarse de aquel trabajo.

El rompecabezas era una escena pastoral: vacas blancas y negras pastando en una enorme pradera. Las partes verdes iban a ser las más complicadas.

—¿Por qué siempre ponen praderas o junglas o nieve? —preguntó él, y le pareció que era como un niño quejumbroso, como Julie cuando no podía meter una pieza del puzle en un sitio que no le correspondía.

—Para mantenernos bien espabilados, cariño. Aquí —dijo Gladys quitándole la pieza de la mano y colocándola en su lugar.

Era la fuente de tranquilidad de la habitación, la única persona a la que Edward podría dirigirse para pedirle consejo sobre lo que estaba a punto de decir. A lo mejor tendría que haberle pedido ayuda a Mildred. En realidad, todavía estaba a tiempo; podía ir a la cocina con la excusa de que quería un vaso de agua. Oía el trajín ahí dentro, el ruido de los platos y las cacerolas, los tranquilizadores sonidos hogareños. ¿No mandaban siempre a dos policías, al menos en la tele, cuando había que darle una mala noticia a alguien, que solía ser una mujer? Uno para dársela y otro para recogerla. Se acordó de que Gladys se había desmayado en sus brazos cuando le contó lo de Bee.

Pero sería un acto de lo más cobarde implicar a Mildred en lo que ahora le parecía que era su crimen. ¿El amor podía ser un crimen? Bueno, a lo mejor Julie y Laurel y Mia Farrow lo pensaban, pero él nunca había querido hacerle daño a nadie. Probablemente, todos los criminales dirían eso.







Gladys se volvió hacia él, con la lupa pegada a un ojo. Al aumentar de tamaño, parecía el ojo que todo lo ve, un ojo del que era imposible escapar.

—Estás pálido —le dijo—. ¿Tienes hambre? Queda un montón de pollo.

El hambre que tenía al llegar se le había pasado, aunque el estómago no había dejado de bullirle y de murmurar. Tuvo la esperanza de que Gladys no lo oyera ni pudiera leerle la mente.

—No, gracias —dijo—. Solo estoy un poco cansado.

—Trabajas demasiado. A lo mejor deberías empezar a pensar en jubilarte.

Precisamente había hablado de eso con Ollie la noche anterior, haciendo planes para el futuro del mismo modo que había hecho con Bee. El hombre hace planes, Dios se ríe.

—Ya he empezado —le dijo—. Ya lo estoy pensando.

—Muy bien —dejó la lupa sobre la mesa pero no paró de escrutarlo—. ¿Qué pasa? —preguntó, y él se quedó impresionado por lo perspicaz que era. ¿O acaso se le notaría lo mal que se sentía?

—La cuestión es que... —comenzó a decir. Era una frase que empleaba su padre cuando se atascaba al tratar de explicarles algo difícil a sus hijos—. Gladys —dijo—: He conocido a una mujer.

Ahí estaba. Había disparado la pistola, pero ella no cayó al suelo. Se sentó un poco más erguida en su silla, respirando, mirándolo, esperando. Seguía oyéndose de fondo el ruido de los platos. ¿Habían celebrado un banquete? ¿Mildred los estaría lanzando contra las paredes?

—Bueno, eres humano —dijo Gladys al fin.

—Pero no es solo una aventura. Va en serio —dijo. Y como ella no contestó nada, añadió—: No pensaba que fuera a pasar esto.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Porque... porque quería muchísimo a Bee.

—Ya sé que la querías.

—Pero empecé a sentirme muy solo —dijo Edward, con el pecho preocupantemente lleno de la misma sensación de la que estaba hablando. Lo aterrorizaba la idea de ponerse a llorar. Sin embargo, no lo hizo, y Gladys tampoco.

—Entonces, esa mujer —dijo ella—. ¿Tiene nombre?

Edward pensó en cómo Julie había dicho «¡Olga!» como si estuviera escupiendo algo que tenía un sabor terrible, una comida extranjera, ajena.

—Olga Nemerov —dijo—. Ollie.

—Ollie —repitió Gladys, cerrando los ojos.

Quizá estuviera tratando de recordar si conocía a esa persona. O quizá simplemente no podía soportar mirarlo.

—Perdóname —dijo él.

—¿Por qué?

—Por querer a otra. Por causarte tanto dolor.

—Ay, cariño —dijo ella—. Edward, querido —ahora le brillaban los ojos—. Mi dolor no tiene nada que ver contigo. Y tú hiciste tan feliz a Beattie; te mereces volver a ser feliz.

Él tuvo ganas de apoyar la cabeza en el regazo de ella, agradecido y exhausto. En cambio, le cogió las dos manos y se sorprendió de lo calientes que las tenía en comparación con las suyas.

—Tú también querías a Jake —le dijo—. Pero no te emparejaste con nadie después de su muerte, ¿no?

Ella se encogió de hombros.

—Entonces yo ya era una anciana. Tenía más de ochenta. Tú todavía eres joven.

—Supongo que eso es muy relativo. Pero a veces yo también lo pienso.

—Desde que estás con Ollie —dijo ella.

—Sí.

—Háblame de ella.

—Bueno, es judía. Por lo visto, son mi debilidad —dijo Edward. Ella le sonrió—. Trabaja en el Metropolitan, restaurando tapices antiguos. Y es la prima de Sybil Morganstern.

—¡Pero bueno! —dijo Gladys.

—Escucha —dijo Edward—. Ya se lo he contado a los chicos. A Nick y a Amanda les pareció muy bien. La verdad es que les pareció estupendo. Pero Julie está muy triste, se ha enfadado mucho conmigo.

—Ah, Julie —dijo Gladys como quitándole importancia—. En realidad, es con su padre con quien está tan enfadada. No te preocupes, ya hablaré yo con ella. Entrará en razón.

Edward la miró. Era una mujer impresionante, Gladys, la superviviente. Él había pensado en pedirle ayuda a Julie para que la consolara y ahora era ella la que iba a tener que consolar a Julie, y también a él, de paso. Sabía que ella se estaba guardando muchas cosas que sentía para sí misma, y que lo hacía por el bien de él. Pensó que eso es lo que hacen las madres.

Los ruidos en la cocina habían parado, y Mildred apareció en la puerta.

—Ya he terminado, Glad —dijo—. Así que si ya estás lista, te voy a ayudar a meterte en la cama y luego me marcho.

—Espera, Mildred —dijo Gladys—. Edward necesita que le lean el futuro.

—Pero si ya sabes que eso no le interesa nada —dijo Mildred, y las dos mujeres intercambiaron una mirada de complicidad.

La conexión entre ellas siempre le había parecido muy extraña, pero en aquel momento, Edward comprendió que eran amigas y que, como mínimo, tenían en común la viudez y la propensión a cuidar a los demás.

—Bueno, por esta vez... —dijo él. En ese instante, habría hecho cualquier cosa por cualquiera de las dos.

—¿De verdad? —Mildred le echó una mirada escéptica—. ¿Qué va a ser, entonces? ¿Tarot? ¿Numerología? ¿Psicometría? Elija lo que más rabia le dé.

Podría haber estado enumerando los platos en un restaurante exótico.

—Elija usted —dijo él.

Ella se acercó a donde estaban sentados Edward y Gladys.

—Voy a sentir la energía que hay en sus manos —dijo Mildred—. Póngalas sobre la mesa, con las palmas hacia arriba.

Él hizo lo que le dijo. De repente estaba sumiso y se sentía vulnerable, como si estuviera pidiendo limosna, o suplicando por su futuro.

Mildred acercó otra silla y se sentó frente a él, a solo unos treinta centímetros de distancia.

—¿Cierro los ojos? —preguntó él.

—No —dijo ella—. Lo quiero aquí, del todo presente.

Después, levantó sus propias manos, con las palmas hacia abajo, las colocó unos centímetros por encima de las de él y se puso a moverlas un poco antes de dejarlas quietas. Gladys se inclinó hacia delante, observando, escuchando, mientras Mildred miraba al infinito, por encima de la cabeza de Edward, como si hubiera alguien al otro lado de la habitación.

Edward se lo estaba pasando bien. Se sentía un poco mareado, pero conmovido y lleno de esperanza.

Le pareció que pasaban horas, pero en realidad no fueron más que unos minutos. Mildred lo miró fijamente y le dijo:

—El universo le está ofreciendo un regalo. Acéptelo.


50. Coda



¿Hubo un final feliz? Edward no diría tanto, porque el final no había llegado. No solo el de su propia historia, sino el de la historia del mundo, que persistía y no dejaba de evolucionar. Y eso era un continuo, con o sin él. Richard Dawkins dijo que la naturaleza no era cruel, solo indiferente, y Edward estaba de acuerdo. Creía que la gente inventaba y después representaba extravagantes dramas emocionales para dar un sentido a su vida, para proporcionarle una determinada forma. Pero él había vivido algunos episodios de felicidad tan fuera de lo común que parecían producto de una lógica y no del azar; por otra parte, también había pasado por periodos de oscuridad y tristeza, y esos periodos albergaban sus propios misterios. Bee, ahora, había desaparecido de verdad: se había ido desplazando cada vez más desde el centro de la vida de Edward hacia la periferia, hasta convertirse en un puro recuerdo, justo como Amy Weitz había predicho que ocurriría.

Ollie era la persona con quien pasaría el resto de sus días y sus noches. Seguían deseándose y adorándose, lo cual nunca dejó de resultarles sorprendente.

—No se lo digamos a Sybil nunca —dijo ella un día—. No puedo soportar darle esa satisfacción.

Pero el amor exige testigos, y su propia satisfacción era mucho mayor que la de Sybil.

Pronto comenzaron a pasar la semana en la ciudad y los fines de semana en Englewood. Josie, la carlina, prefería la zona residencial de Nueva Jersey, ya que allí había una vegetación deliciosa y exuberante que podía destrozar. Pero a Edward y Olga les gustaba estar juntos en cualquier parte. Un día, él se dio cuenta de que deseaba, con la generosidad de un amante, que Sylvia Smith y Ellen, e incluso Laurel —si eso era posible—, encontraran una alegría y una felicidad similares.

La primera vez que llevó a Ollie a su casa, ella se quedó unos momentos parada delante de la puerta. Parecía estar esperando a que le dieran permiso para entrar. Al final, él la cogió de la mano y tiró de ella.

—Así que aquí es donde has estado todo este tiempo —dijo ella, como si él hubiera estado escondiéndose ahí dentro, cosa que en cierto modo era verdad.

Él le enseñó la cocina, donde desayunarían a la mañana siguiente, y el dormitorio, donde dormirían uno junto al otro, e incluso el laboratorio casero que tenía montado en el sótano. Durante el recorrido, se sintió como un agente inmobiliario que estuviera presionándola para que comprara. Pero ella ya había comprado el paquete completo.

Hicieron planes a corto y —de manera desafiante— a largo plazo. Decidieron construir un cenador en el jardín. Decidieron viajar mucho. Olga tenía muchas ganas de mostrarle los tapices que había en distintos museos de Bélgica y del norte de Francia. Edward quería ir a una reserva ornitológica que había en Cesena y al jardín de Monet, en Giverny. Decidieron que los dos pedirían la jubilación al concluir el curso escolar. El Met le había ofrecido a Ollie contratar sus servicios como asesora. Edward echaría de menos dar clase, pero de repente tenía muchas ganas de disponer de tiempo de ocio, de disfrutar del lujo de poder pasar un montón de horas en casa. Ya nunca más dejaría que el tiempo pasara sin darse cuenta.

Aunque esperaba recibir una llamada telefónica o una carta de Laurel, nunca tuvo noticias suyas, ni siquiera indirectamente. Bernie le preguntó por ella un par de veces, y después, por lo visto, se le fue de la cabeza con la misma facilidad con que se le había escapado a Edward cuando se iban a casar. De tanto en tanto, al principio, cuando iba andando por la ciudad, veía a alguna mujer esbelta con el pelo oscuro o plateado que pasaba a su lado y la miraba con el rabillo del ojo, presa de una súbita inquietud, pero nunca era Laurel en ninguna de sus reencarnaciones.

Como había prometido, Gladys habló con Julie y esta entró en razón. Al principio, a regañadientes y por propia necesidad, sin tener en cuenta las necesidades de Edward. Pero eso no importaba; Edward podía seguir cuidándola. Era lo único que todavía podía hacer por Bee. Sin embargo, su influencia era limitada, como le podría haber dicho Mildred. Era una de esas videntes que, como el Dios de la Biblia, omnipotente y omnisciente, dejaban un lugar al libre albedrío. El universo le había ofrecido un regalo a Edward, pero él tenía que aceptarlo. La felicidad estaba al alcance de Julie, pero dependía de ella que la consiguiera o no.

Julie se separó del señor Perfecto, como Edward y Ollie y el resto de la familia llamaban a Andrew; no habría boda entre una Silver y un Gold, ni un bebé llamado Sterling. Escogió a Todd, el arquetípico señor Imperfecto, que la dejó a la semana siguiente. Amanda estaba pensando en poner un anuncio para Julie en una nueva página web de contactos que se llamaba vienesmuchoporaqui.com.

Dos días antes de nacer, Annabelle Beatrice Silver cambió de posición; se puso con los pies hacia abajo —como si llegara tarde a una cita, como si tuviera la intención de bajar al mundo y ponerse a correr—, de modo que el parto tuvo que ser por cesárea. Era calva y tenía la piel llena de manchas y parecía que tuvieran que plancharla. Nick informó de la puntuación que había obtenido en el test de Apgar con una clase de orgullo que normalmente se reserva para cuando un hijo obtiene una beca universitaria. Todo el mundo afirmó que la niña se parecía a Edward.

Alrededor de un año más tarde, Gladys murió poco después de que Mildred la ayudara a meterse en la cama. Sus últimas palabras fueron: «Qué día más largo». El puzle que había sobre la mesa de bridge, una reproducción del tapiz El unicornio sale del riachuelo —regalo de Ollie— todavía estaba a medio hacer.
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Notas



[1] La autora hace referencia a una conocida canción infantil que habla de un perro llamado Bingo. (N. del T.)

[2] Conocida cadena de farmacias. (N. del T.)

[3] Famoso divulgador científico norteamericano conocido como Science Guy (tipo de ciencias). (N. del T.)

[4] La traducción literal del título de la conocida canción que toca la banda es «El humo te entra en los ojos». (N. del T.)

[5] Últimos dos versos de un soneto de William Shakespeare. (N. del T.)

[6] La autora juega con los apellidos de los personajes: Silver («plata») y Gold («oro»). Sterling silver es «plata de ley». (N. del T.)

[7] En los Estados Unidos, el Día del Trabajo se celebra a comienzos del curso escolar, el primer lunes de septiembre. (N. del T.)

[8] Célebre chef norteamericana que tenía un programa de cocina en la televisión. (N. del T.)

[9] Nombre popular del estado de Nueva Jersey. (N. del T.)

[10] Potenciador del sabor que se emplea en muchos restaurantes chinos y que puede tener efectos secundarios. (N. del T.)

[11] Primer verso del poema de G. M. Hopkins (1844-1889) To a Young Child («A una niña pequeña»). (N. del T.)

[12] «My Old Flame», un clásico del cancionero norteamericano. (N. del T.)
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